[Réponse a une enquéte sur Dieu]

UN MOT EN QUATRE LETTRES

« Dieu » est un mot. Ce mot se compose, en francais, de quatre lettres —
trois voyelles et une consonne : « d-i-e-u ». Il posséde un féminin (« déesse »)
et un pluriel (« dieux »). Dans le systeme des langues indo-européennes, ce
terme désigne les étres supérieurs auxquels I'homme rend un culte. La
désignation commune la plus ancienne, tant pour la forme que pour le
contenu, est « *deyw-06- », dont le sens exact est « celui du ciel diurne », puis
par extension « étre brillant, lumineux ». Cette désignation renvoie au stade de
la « religion cosmique » des Indo-Européens. On la retrouve dans le sanskrit
dyaus, le hittite sius, I'adjectif grec dios, le lithuanien dievas, les noms de Zeus
et de Jupiter (luppiter), etc. Les autres désignations sont plus récentes,
comme le slave «*bogu», qui résulte d'un emprunt a liranien, ou le
germanique « *guda- » (cf. all. Gott, angl. god, dan. gud). Ce dernier terme,
dont le genre neutre est incompatible avec la désignation directe de divinités
personnelles, est un adjectif probablement dérivé de «*ghew, verser », avec le
sens possible de « libation ». Le grec « theds » est également une désignation
indirecte, peut-étre comme « destin ».

Les dieux, dans l'espace indo-européen, sont a la fois des forces, des
puissances, et des figures exemplaires. Aucun d'entre eux ne fait sens par lui-
méme ; le sens provient des rapports qu'ils ont entre eux. Il n'y a pas lieu de
croire a leur existence, mais de s'éveiller a leur présence. lls ne dispensent
pas des vérités, mais des certitudes. lls s'éprouvent, mais ne se prouvent pas.
lIs ne sont pas radicalement différents des hommes, mais les hommes ne sont
pas pour autant des dieux. lls attestent de la solidarité de tout ce qui est, de
tous les niveaux et de toutes les dimensions du réel, mais ils ne se confondent
pas non plus avec le monde. lls ne sont pas la «valeur supréme », mais ce



par quoi il y a quelque chose qui vaut.

La Bible ignore absolument l|'existence d'un «dieu ». Elle connait un étre
supréme, El, auquel elle attribue trois désignations différentes : Eloha ou
Elohim ('LHYM), Adonai et IHVH (YHWH), parfois abrégé en Yah ou Yahou.
Le sens d'El, qui appartient au vocabulaire commun des peuples sémitiques,
reste controversé. Elohim, qui représente un pluriel, est la forme la plus
employée dans la Torah. Elle nomme le plus souvent |'étre supréme dans ses
manifestations et fait de lui le créateur du monde. Adonai est le pluriel d'Adon,
« Maitre ». Les Septante l'ont traduit par « Kyrios, Seigneur ». IHVH est une
formule sacrée, le Tétragramme imprononcable, qui correspond a I'EI6him des
ancétres d'Israél (Exode 3, 13-15). Il contient toutes les formes modales
actives du verbe « étre » (HYH) (1). Des substituts révérenciels comme lahvé
(Yahvé, Yahveh) ou Jehovah en représentent des tentatives de restitution
modernes.

L'étre supréme dont parle la Bible est évidemment différent des dieux de
I'espace indo-européen. C'est un «Dieu » moral, un « Dieu » créateur, un
« Dieu » qui se réveéle historiguement, et dont le rapport au monde implique un
début et une fin absolus de ce monde. La théologie chrétienne le définit
classiguement comme un étre personnel d'une infinie perfection, qui a créé
tout ce qui existe a partir du néant (sans se confondre lui-méme avec sa
création), et qui appelle 'homme a «faire son salut» en respectant ses
« commandements ». Toutes caractéristiques parfaitement étrangeres aux
dieux du paganisme.

Dans le paganisme, les dieux ne se confondent pas avec I'Etre. lls ne sont
pas la cause de tous les étants. Heidegger, dans le méme esprit, dira en
1951 : « Etre et Dieu ne sont pas identiques, et je ne tenterai jamais de penser
I'essence de Dieu au moyen de I'Etre [...] Je crois que I'Etre ne peut au grand
jamais étre pensé a la racine et comme essence de Dieu, mais que pourtant
I'expérience de Dieu et de sa manifesteté, en tant que celle-ci peut bien
rencontrer 'hnomme, c'est dans la dimension de I'Etre qu'elle fulgure, ce qui ne
signifie a aucun prix que I'Etre puisse avoir le sens d'un prédicat possible pour
Dieu » (2). Heidegger veut dire par la que c'est dans I'Etre que le dieu peut
venir, mais qu'il ne vient pas comme le dernier mot de I'Etre. La théologie
chrétienne, au contraire, identifie 'Etre au Dieu créateur, faisant de celui-ci le
fondement premier et inconditionné, la cause absolue et infinie de tous les
étants (3). Ce faisant, le christianisme se condamne a ne pouvoir se déployer
sur I'horizon ontologique auquel appelle le mystéere de I'Etre.

Les langues indo-européennes ne disposent en toute rigueur d'aucun terme
pour désigner I'étre supréme du monothéisme biblique. L'attribution a ce
dernier du mot «dieu», agrémenté d'une majuscule et de surcroit
arbitrairement privé de féminin comme de pluriel, est une convention
parfaitement arbitraire : 1a ou I'on a pris I'habitude de lire «lahvé ton Dieu »



(Dt. 18, 15), il faut lire en réalité, selon le texte hébraique : «lahvé Adonal, ton
Elohim ». Une telle traduction vide le mot « dieu » de son sens d'origine pour
lui en attribuer un autre. Elle crée lillusion que toutes les religions ont un
« Dieu » et qu'elles ne different que par la fagcon de le nommer, dissimulant du
méme coup le fait qu'au moyen d'un méme mot on désigne des réalités
totalement différentes. Qui veut parler de « Dieu » doit étre conscient de cette
ambiguité.
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De méme que je ne crois pas un instant que « Dieu » soit un terme dont on
trouverait I'équivalent dans toutes les religions, je ne crois pas non plus que
tous les systemes de croyance soient des « religions », et moins encore qu'il
existe entre elles une « unité transcendantale » qui permettrait de les regarder
comme mutuellement compatibles a partir d'un noyau essentiel commun dont
I'identification fournirait une structure unificatrice d'intelligibilité de toutes les
croyances. C'est cependant un penchant particulierement répandu aujourd'hui
que de considérer « les religions » comme des systémes qui se borneraient a
approcher par des voies différentes une méme réalité fondamentale. Toutes
les « encyclopédies des religions » disponibles sur le marché reposent plus ou
moins sur cette erreur de perspective, qui consiste a poser une catégorie
universelle artificielle (« la religion »), puis a énumérer et a décrire un certain
nombre de croyances, de régles et de comportements collectifs comme autant
d'illustrations de cette catégorie.

La division des «religions » en polythéismes, monothéismes, animismes,
fétichismes, etc. n'est pas moins conventionnelles. Le trait essentiel du
christianisme n'est pas le monothéisme, mais l'idéologie de la coupure (entre
I'Etre et le monde, entre le monde et I'homme, entre l'immanence et la
transcendance, I'ame et le corps, le temporel et le spirituel, I'étre et le devenir,
etc.) et le fait que I'existence de Dieu y soit posée comme inséparable d'une
problématique universelle de salut. Une autre catégorisation pourrait d'ailleurs
consister a distinguer, comme irréductibles les unes aux autres, les religions
« natives » (comme le paganisme) et les religions universalistes (comme le
christianisme ou lislam). Elle permettrait d'expliquer, dans le judaisme, la
naissance du christianisme a partir de la prédication paulinienne ou du milieu
baptiste.

Le christianisme nous a habitués a penser qu'il n'y a pas de religion sans un
Dieu sauveur, et que la morale ne trouve de véritable fondement que religieux
(Dostoievsky fait dire & Karamazov : « Si Dieu n'existe pas, tout est permis »).
Ces deux affirmations sont aussi erronées l'une que l'autre. Le bouddhisme se
préoccupe grandement de la délivrance de la douleur engendrée par les désirs
et les passions (l'«illusion »), mais il est fondamentalement indifférent au
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probléeme de Dieu : la loi du karma n'a rien a voir avec le jugement d'une



divnité qui surveillerait le comportement moral. Les dieux (kami) du shintoisme
s'apparentent a des esprits ou a des forces qu'il convient de se concilier, mais
n'interviennent ni dans la création ni dans le salut. Les fidéles de Confucius
considérent comme sacré le respect des ancétres sans se croire tenus de
spéculer sur un monde divin. Les piliers de leur croyance sont seulement
lamour des autres (ren) et la vertu (de). Le jainisme ne connait pareillement
aucun dieu qui aurait créé l'univers ou interviendrait dans le salut des
hommes. Le taoisme fait du Tao un principe éternel régulateur de l'univers, qui
n'a pas le moindre rapport avec le Dieu des chrétiens.

Méme dans les religions abrahamiques, c'est & mon sens une erreur de
croire que les juifs, les chrétiens et les musulmans professent trois
conceptions différentes du méme « Dieu ». La Vérité est qu'ils n'honorent
nullement le méme Dieu. Historiguement parlant, le christianisme est une
religion de régne, l'islam une religion de conquéte, le judaisme une religion de
survie. Le christianisme présente en outre cette particularité de se fonder sur
le postulat d'existence d'un homme (Jésus) dont nous ne savons rien. (La
valeur historique des évangiles canoniques est nulle, leur valeur littéraire
encore plus nulle, tandis que leur valeur spirituelle est médiocre). Par rapport
au protestantisme, qui est une religion de la conscience, le catholicisme
remplace I'expérience scripturaire par I'expérience sacramentelle. Il implique
par la linstitution, donc l'extérioritt —ce en quoi il est fondamentalement
méditerranéen. Quant au judaisme, ou l'universalisme élargit et prolonge le
particularisme, et non l'inverse, il n'est certainement pas une «religion » au
sens que les chrétiens donnent a ce terme (4). Ignorant I'orthodoxie, si
importante dans le christianisme, il est avant tout une orthopraxie, fondée sur
l'observance des mitsvoth, orientée vers la séparation et la sélection, et par la
vers la survie. Etre juif, c'est faire partie intégrante du «peuple saint » (goi
guadoch) et du « royaume des prétres » (mamlé'het kohanim). L'appartenance
y compte plus que la croyance : dans le christianisme, on peut étre croyant
sans étre pratiquant, dans le judaisme on peut étre pratiquant sans étre
« croyant ». Le judaisme se refuse par ailleurs a faire fond sur le sentiment,
toujours trop lié a la nature, mais s'adresse d'abord a la raison. Il attache avant
tout du prix a la vie, et récuse tout lien entre le culte et la mort, ce pourquoi il
rejette le martyre ou l'idée que la croyance ait pour but d'apprendre a mourir, et
n‘admet pas que le «royaume des cieux » ne puisse advenir qu'une fois
I'hnumanité éteinte. Il ne place pas le salut dans l'autre monde, mais veut
« réparer » celui-ci (tikkun olam). Le « dialogue judéo-chrétien » ne peut dés
lors déboucher sur rien.

Si les différentes croyances ne sont pas substantiellement des branches
issues d'un méme tronc, le mot méme de «religion », comme catégorie
géneérale, devient problématique. Les explications étymologiques ne nous
éclairent que sur le sens d'un mot (religio) a l'intérieur d'un systeme de langues
donné. Elles ne nous disent rien de la signification exacte des termes par
lesquels nous croyons pouvoir traduire ce mot dans d'autres systemes. On



peut certes toujours définir « la religion » en référence a la « transcendance »,
au « surnaturel », aux « préoccupations ultimes », a la distinction du « sacré »
et du « profane », etc., mais ces expressions ne nous permettent nullement de
comprendre ce que l'on doit entendre réellement par «religion ». Dire que
toutes les religions impliquent la croyance en une réalité transcendante par
rapport au vécu empirique ne nous renseigne pas sur cette réalité. Quant a
l'observation extérieure, elle permet de définir des formes religieuses, mais
certainement pas de comprendre ce qu'est «la religion » pour celui qui ne la
considere précisément pas comme une croyance, mais comme ce qui oriente
sa vie.

La difficulté se renforce lignorance dans laquelle nous nous trouvons de

connaitre avec précision l'origine du « fait religieux ». Les chercheurs du XIXe
siecle (Muller, Tylor, Frazer, Spencer, Durkheim, etc.) s'y sont essayés sans
grand succes. Les théories qui prétendent expliquer «a quoi sert » un systéme
de croyances ou comment « fonctionne » le fait religieux ne font que repousser
le probleme. La disposition a croire a une réalité excédant 'humaine condition
et transcendant l'existence immeédiate, disposition d'ailleurs toujours discutée,
semble faire de I'homme, des lors défini comme homo religiosus, un étre
« naturellement religieux ». Le fait est que I'on ne connait pas de période de
I'histoire ou I'hnomme ne se soit pas exprimé « religieusement » —méme s'ily a
toujours eu, sinon des incroyants, du moins des sceptiques et des indifférents.
Cela ne signifie pas que «la religion » soit une catégorie signifiante par elle-
méme, mais que la disposition a croire posséde une dimension bio-
anthropologique distincte.

Les systemes de croyances peuvent bien revétir des formes similaires, qui
renvoient a ce qu'il y a d'anthropologiquement commun a l'espéce humaine. lls
peuvent s'influencer mutuellement, donnant naissance a de nouveaux
systemes ou a des syncrétismes divers. Mais leur contenu reste pour
I'essentiel irrémédiablement différent. Le christianisme s'est approprié de
nombreuses pratiques paiennes, ce qui n'a pas été sans modifier ses
apparences extérieures, mais son noyau kérygmatique n'‘en est pas moins
irréductible au paganisme. Une erreur courante est de croire qu'on peut isoler
un systeme de croyances des données anthroposociales. Détachée de sa
matrice culturelle, la « religion » devient un ensemble abstrait de symboles et
de mythes, d'enseignements et de rites, qui n'a plus guere de rapports avec ce
gu'elle signifie pour ceux qui la vivent dans leur existence concréte. C'est le
principe méme de la conversion. L'idée sous-jacente est qu'on peut adhérer
(ou faire adhérer) a n'importe quelle croyance sans avoir a I'habiter dans sa
particularité propre. La « religion » est en réalité indissociable d'un mode de vie
général, d'une facon de voir le monde propre a chacune des cultures. La
diversité des « religions » renvoie a la diversité des peuples.



L'athéisme est encore plus absurde que le théisme : tandis que ce dernier
veut démontrer une existence absolue, il entend prouver une inexistence
absolue, alors qu'en toute rigueur il peut seulement dire pourquoi les
prétendues preuves de Dieu ne peuvent emporter la conviction. Fichte avait
déja montré qu'on ne peut parler de Dieu avec des propositions existentielles.
La théologie chrétienne pense au contraire Dieu en termes de substance, dont
on pourrait affirmer certains prédicats (sa bonté, sa toute-puissance, sa
miséricorde, etc.). Dieu devient alors inévitablement un objet fini, ce qui est
contradictoire par rapport a sa définition. Le Dieu des chrétiens est un Tout
Autre sur lequel, parce qu'il est un Tout Autre, on ne peut rien dire. Prétendre
tenir un discours sur Dieu tout en le présentant comme radicalement différent
de toutes ses créatures est une entreprise nécessairement vaine. Au IXe
siecle, Scot Erigene voyait plus juste quand il allait jusqu'a appliquer a Dieu le
mot « Rien ». De ce point de vue, le Dieu inconnu (et inconnaissable) de la
théologie apophatique a au moins pour lui le mérite de la cohérence. Un Dieu
« prouvable », c'est-a-dire dépendant de la raison humaine, n'aurait en effet
plus rien de divin. Or, s'il n'y a rien de dire de Dieu, parce qu'il est au-dela de
tout dire, il est tout aussi absurde de le nier que d'affirmer son existence. Etre
athée, en ce sens, c'est encore rester prisonnier de l'idée chrétienne que
« Dieu » est de l'ordre de ce qui se démontre vrai ou faux. Il est une fagcon de
nier Dieu qui se tient toujours dans la croyance réevélée.

Mais I'athéisme est déja présent dans la fagcon chrétienne de concevoir Dieu.
« Le coup le plus rude contre Dieu, écrit Heidegger, n'est pas que Dieu soit
tenu pour inconnaissable, que I'existence de Dieu soit démontrée
indémontrable, mais que le Dieu tenu pour réel soit érigé en valeur supréme »
(5). Poser Dieu, assimilé a I'Etre, comme « valeur supréme » implique en effet
quil n'y a plus de vérité de I'Etre. L'Etre devient objet de la volonté de
puissance de I'hnomme comme déterminante de ce qui vaut. Il devient du
méme coup étant supréme, cause de tous les autres étants, tandis que la
Vérité est subjuguée, réduite au « bien » absolu qu'il est censé représenter. La
vérité, en d'autres termes, est transformée en valeur. Or, ce qu'on institue en
valeur est par la méme arraché a I'Etre. Toute possibilité d'acheminement vers
I'expérience de I'Etre disparait en méme temps.

L'athéisme, au sens plein du terme, est un pur produit de la modernité.
Phénomene post-chrétien, il présuppose le christianisme en ce sens que c'est
seulement dans ce dernier qu'il trouve sa propre condition de possibilité.
Contrairement au paganisme, le christianisme pose le monde comme profane
et Dieu comme sacre, établissant entre eux une distinction qualitative infinie.
Or, c'est seulement quand Dieu a été pensé radicalement comme le Dieu
chrétien qu'il peut étre radicalement nié. C'est seulement la prise au sérieux de
la transcendance radicale de Dieu qui rend possible Iimmanence radicale d'un
monde autonome posé comme «simple monde », dénué par lui-méme de
toute dimension sacrée, pur objet d'une volonté humaine d'appropriation et de



transformation par le biais d'une technique qui vise a '« arraisonner », c'est-a-
dire a le soumettre au principe de raison. C'est pourquoi, a l'inverse, il n'y a
pas d'athéisme a proprement parler dans le paganisme, mais seulement une
éventuelle indifférence au culte.

Le rapport de I'athéisme moderne au christianisme est un rapport de parenté
critique. Avant de dégénérer en simple matérialisme pratique, l'athéisme
moderne a retourné contre le christianisme ses propres armes, & commencer
par le primat de la raison. Il a mené a son terme le proces de
« désenchantement du monde » entamé par la désacralisation chrétienne du
cosmos. Il a ramené sur terre les aspirations chrétiennes fondamentales (le
bonheur remplacant le salut, et I'avenir I'au-deld), c'est-a-dire qu'il lui a opposé
ses propres valeurs désormais laicisées, tout en prétendant se passer de sa
clef de vodte : Dieu. Comme le dit René Girard, la modernité a rejeté la
tradition chrétienne «au nom d'idéaux qu'elle accuse le christianisme de
méconnaitre et qu'elle croit incarner mieux que lui». La modernité,
paradoxalement, a opposé au christianisme une prétention a étre plus
chrétienne que lui. A I'étre plus rationnellement, plus complétement, plus
immédiatement.
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L'« histoire de Dieu » dans le monde occidental se laisse résumer aisément.
Les dieux ont d'abord été remplacés par Dieu, au terme d'une longue lutte
d'influence dont le christianisme est officiellement sorti vainqueur. Le Dieu
chrétien a ensuite perdu progressivement de sa crédibilité et vu s'affaiblir son
emprise. Le Dieu dont Nietzsche proclame la « mort » en 1886 n'est que ce
Dieu moral, le Dieu de la métaphysique occidentale. Mais sa mort dans la
conscience collective a rendu cette conscience malheureuse. Le Dieu «mort »
a continué de s'y inscrire en creux, en y laissant un manque. Pour combler ce
manque, la modernité a inventé une série de substituts profanes (le Peuple, la
Nation, la Patrie, la Classe, la Race, le Progrés, la Révolution, etc.) qui, tous
sans exception, se sont révélés inaptes a servir d'absolus de rechange. Les
espérances investies dans l'action politique (ou l'on entrait «comme en
religion ») n'‘ont engendré que la désillusion, le découragement, et parfois
I'horreur. Le décés de l'espérance révolutionnaire dans un salut terrestre
constitue I'événement spirituel de cette fin de siecle. Le nihilisme contemporain
signe I'échec de ces démarches de substitution, sans que I'ancienne croyance
Soit pour autant redevenue possible.

La sécularisation a marqué la fin de la fonction structurante de la religion au
sein de la société. Dotée désormais du statut d'« opinion » (parmi d'autres), la
religion a progressivement été rabattue sur la sphére privée. Parallelement, les
systemes politigues se sont réorganisés sur la base, eux aussi, dune
sécularisation des concepts religieux (la «théologie politigue »). Sous



I'influence de l'idéologie libérale, on a assisté a la dissociation de la société
civile et de I'Etat.

En s'adossant a une citation (apocryphe) de Malraux, certains croient
discerner aujourd'hui I'annonce d'un « retour du religieux ». Je n'en crois rien.
Ce n'est pas a un « retour du religieux » que nous assistons, mais au contraire
a la dissolution de plus en plus accélérée de toute forme d'emprise religieuse
sur la société. C'est particulierement vrai en Europe, ou l'on n‘apercoit nulle
part 'amorce d'une reconstitution d'un ordre social ordonné aux principes de la
religion. Mais méme ailleurs, dans les pays arabo-musulmans par exemple, ce
gue l'on interprete comme un retour en force du religieux reléve surtout de son
instrumentalisation par la politique. L'activité bruyante des «fous de Dieu »
(« intégristes », « ultra-orthodoxes », « fondamentalistes » religieux) est elle-
méme paradoxalement le fruit de leur isolement grandissant. L'essor des
sectes, de son coté, traduit seulement un malaise, une insatisfaction. De facon
plus générale, le recours a l'appartenance religieuse n'est qu'une manifestation
parmi d'autres d'un vaste mouvement de composition de la subjectivité, ou
s'exprime avant tout une quéte d'identité. Comme le remarque Marcel Gauchet
dans son dernier livre, cette tendance procéde «bien davantage d'une
adaptation de la croyance aux conditions modernes de la vie sociale et
personnelle qu'lelle] ne nous ramene a la structuration religieuse de
I'établissement humain » (6). L'erreur serait ici de confondre le «religieux »
avec la simple croyance, toujours présente, éventuellement réactivable, mais
dont le statut a profondément changé. Dans la mesure ou la vie publique est
désormais totalement immanente, ou il n'y a plus de «politique de Dieu »
possible, la croyance n'est plus rien d'autre qu'une opinion. Elle ne fait plus
sens collectivement, elle n'organise plus la société. Elle n'est plus qu'une
donnée individuelle.

Le fait nouveau, en revanche, est I'apparition de l'individualisme public, c'est-
a-dire d'un individualisme qui ne se contente plus d'étre cantonné dans le
privé, mais qui vise a faire un usage public des droits privés, c'est-a-dire a
obtenir la reconnaissance politique et institutionnelle de ce que sont les
individus dans la sphere personnelle ou civile. D'ou la vogue des
revendications tendant a obtenir la reconnaissance publique des identités
sexuelles, culturelles, ethniques, linguistiques, etc. Ce phénomene est
significatif d'un redéploiement de la problématique de lidentité, non d'un

« retour au religieux ».

La « religion » ne peut faire sens que pour autant qu'elle in-forme la société
globale, ce qui exige que ses principes soient partagés par la plupart ou par
tous. On n'en est plus la depuis longtemps. L'Eglise en a été la premiere
victime, mais aussi la premiere responsable : la séparation du temporel et du
spirituel qu'elle a imposée a causé sa perte. L'autorité des cléricatures laiques
s'est ensuite effondrée a son tour. La politique ne propose plus de réponse
globale, a commencer par une réponse a la question du sens de l'existence.



L'autorité publique est ainsi « neutralisée » au moment méme ou, du fait de la
« publicisation » du privé, elle se voit plus que jamais confrontée a une
demande de sens. L'Etat n'oriente plus rien. Il est seulement censé garantir la
cohésion du tout dans une société définitivement éclatée, ce a quoi il parvient
de plus en plus difficilement parce qu'il tend a fonctionner lui-méme sur le
modele du marché, c'est-a-dire sous [I'horizon illusoire de la régulation
automatique.

L'athéisme se perd dans la mesure ou Dieu ne reléve plus que de l'option
personnelle. La laicité n'a plus d'adversaires a sa mesure, et le christianisme
postmoderne ne suscite plus les critiques virulentes que I'Eglise avait eu hier a
affronter. Personne n'est plus contre le pape, a condition qu'il n'impose de
regles morales a personne. Situation paradoxale. D'un cété, les Eglises
s'étiolent, de l'autre les associations de libres-penseurs n'ont plus de raison
d'étre. De part et d'autre, les antagonismes disparaissent. L'indifférentisme et
la neutralisation ont remplacé les prises de position tranchées. Anything goes.
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Je ne sais si les considérations qui précedent rentrent dans le cadre de
I'enquéte sur Dieu ouverte par Eléments. J'y ajouterai quelques bréves
réponses personnelles. Dieu donne-t-il un sens au monde ? Il lui en donne un
sans conteste, mais un sens qui n'est pas le sien. Un « monde sans Dieu », je
veux dire sans ce Dieu-la, ne serait pas privé de sens, mais en mesure de
retrouver le sien. Je n'ai personnellement eu aucune expérience du divin (je
suis le contraire d'un mystique). J'ai en revanche éprouvé le sens du sacré
dans un certain nombre de sites privilégiés, depuis Delphes jusqu'a Machu
Picchu. Le sacré est pour moi indissociable d'un lieu. Je ne me rattache a
aucune religion et ne ressens le besoin de me rattacher a aucune. Comme jai
I'esprit théologique, l'intérét que je porte aux systemes de croyance est d'ordre
purement intellectuel, c'est-a-dire lié au désir de connaitre.

J'ai plus d'estime pour les croyants que pour les incroyants, mais ce qu'ils
croient me parait rarement digne de foi. Je suis hostile a toute métaphysique,
parce qu'au contraire de I'ontologie elle ne pense pas la différence entre I'E tre
et I'étant et n'accorde au réel qu'un statut d'existence inférieur. Je suis étranger
a toute forme de messianisme, a toute idée de rédemption et de salut. Je ne
crois pas un instant que la «religion » ait quoi que ce soit a voir avec la
morale. La sympathie que j'éprouve pour certaines formes de pensée ou de
spiritualité orientales ne parvient pas a dépasser l'extériorité dans laquelle je
me trouve par rapport a elles. Dans l'univers du paganisme, je ne suis pas un
croyant, mais un familier. J'y trouve plaisir et réconfort, non pas révélation. Je
crois que le monde est éternel et infini. Et jaime aussi cette phrase de
Nietzsche : « C'est notre godt maintenant qui décide contre le christianisme, ce
ne sont plus nos arguments » (7).



Dans un passage célebre, Heidegger écrit : « Ce n'est qu'a partir de la vérité
de I'Etre que se laisse penser l'essence du sacré. Ce n'est qu'a partir de
I'essence du sacré qu'est a penser l'essence de la divinité. Ce n'est que dans
la lumiere de I'essence de la divinité que peut étre pensé et dit ce que doit
nommer le mot “Dieu” » (8). Dans Chemins qui ne ménent nulle part, il écrit
aussi : « La détresse en tant que détresse nous montre la trace du salut. Le
salut évoque le sacré. Le sacré relie le divin. Le divin approche le dieu». Et
encore, dans « Les hymnes de Holderlin » : « Le fait que les dieux se soient
enfuis ne veut pas dire que le divin ait disparu du Dasein de I'homme, cela
veut dire qu'il regne justement, mais sous une forme inaccomplie, une forme
crépusculaire et sombre et cependant puissante ». Cette incitation a retrouver
le dieu —le « dernier dieu », celui qui est a la fois le plus nouveau et le plus
ancien —a partir de la détresse de son absence me parait plus actuelle que
jamais. « Nous venons trop tard pour les dieux et trop tét pour I'Etre», dit
encore Heidegger. C'est bien cela. La question n'est pas de savoir si « Dieu »
existe ou non, mais si le divin se rapproche ou se dérobe. «Dieu », pour moi,
est au sens strict : rien. Les dieux : la possibilité d'une présence.
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