
[Réponse à une enquête sur Dieu]

 UN MOT EN QUATRE LETTRES
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« Dieu » est un mot. Ce mot se compose, en français, de quatre lettres —
trois voyelles et une consonne : « d-i-e-u ». Il possède un féminin (« déesse »)
et un pluriel (« dieux »). Dans le système des langues indo-européennes, ce
terme  désigne  les  êtres  supérieurs  auxquels  l'homme  rend  un  culte.  La
désignation  commune  la  plus  ancienne,  tant  pour  la  forme  que  pour  le
contenu, est « *deyw-ó- », dont le sens exact est « celui du ciel diurne », puis
par extension « être brillant, lumineux ». Cette désignation renvoie au stade de
la « religion cosmique » des Indo-Européens. On la retrouve dans le sanskrit
dyâus, le hittite sius, l'adjectif grec díos, le lithuanien dievas, les noms de Zeus
et  de  Jupiter  (Iuppiter),  etc.  Les  autres  désignations  sont  plus  récentes,
comme  le  slave  « *bogu »,  qui  résulte  d'un  emprunt  à  l'iranien,  ou  le
germanique « *guda- » (cf. all.  Gott, angl.  god, dan.  gud).  Ce dernier terme,
dont le genre neutre est incompatible avec la désignation directe de divinités
personnelles, est un adjectif probablement dérivé de « *ghew, verser », avec le
sens possible de « libation ». Le grec « theós » est également une désignation
indirecte, peut-être comme « destin ».

Les  dieux,  dans  l'espace  indo-européen,  sont  à  la  fois  des  forces,  des
puissances, et des figures exemplaires. Aucun d'entre eux ne fait sens par lui-
même ; le sens provient des rapports qu'ils ont entre eux. Il n'y a pas lieu de
croire à leur existence, mais de s'éveiller à leur présence. Ils ne dispensent
pas des vérités, mais des certitudes. Ils s'éprouvent, mais ne se prouvent pas.
Ils ne sont pas radicalement différents des hommes, mais les hommes ne sont
pas pour autant des dieux. Ils attestent de la solidarité de tout ce qui est, de
tous les niveaux et de toutes les dimensions du réel, mais ils ne se confondent
pas non plus avec le monde. Ils ne sont pas la « valeur suprême », mais ce



par quoi il y a quelque chose qui vaut.

La Bible ignore absolument  l'existence d'un « dieu ».  Elle connaît  un être
suprême,  El,  auquel  elle  attribue  trois  désignations  différentes  :  Eloha  ou
Elohîm ('LHYM), Adonaî et IHVH (YHWH), parfois abrégé en Yah ou Yahou.
Le sens d'El, qui appartient au vocabulaire commun des peuples sémitiques,
reste  controversé.  Elohîm,  qui  représente  un  pluriel,  est  la  forme  la  plus
employée dans la Torah. Elle nomme le plus souvent l'être suprême dans ses
manifestations et fait de lui le créateur du monde. Adonaî est le pluriel d'Adôn,
« Maître ». Les Septante l'ont traduit par « Kyrios, Seigneur ». IHVH est une
formule sacrée, le Tétragramme imprononçable, qui correspond à l'Elôhim des
ancêtres  d'Israël  (Exode  3,  13-15).  Il  contient  toutes  les  formes  modales
actives du verbe « être » (HYH) (1). Des substituts révérenciels comme Iahvé
(Yahvé,  Yahveh)  ou  Jehovah  en  représentent  des  tentatives  de  restitution
modernes.

L'être  suprême dont parle la Bible est  évidemment différent  des dieux de
l'espace  indo-européen.  C'est  un  « Dieu »  moral,  un  « Dieu »  créateur,  un
« Dieu » qui se révèle historiquement, et dont le rapport au monde implique un
début  et  une  fin  absolus  de  ce  monde.  La  théologie  chrétienne  le  définit
classiquement comme un être  personnel  d'une infinie perfection,  qui  a créé
tout  ce  qui  existe  à  partir  du  néant  (sans  se  confondre  lui-même avec  sa
création),  et  qui  appelle  l'homme  à  « faire  son  salut »  en  respectant  ses
« commandements ».  Toutes  caractéristiques  parfaitement  étrangères  aux
dieux du paganisme.

Dans le paganisme, les dieux ne se confondent pas avec l'Etre. Ils ne sont
pas  la  cause  de  tous  les  étants.  Heidegger,  dans  le  même esprit,  dira  en
1951 : « Etre et Dieu ne sont pas identiques, et je ne tenterai jamais de penser
l'essence de Dieu au moyen de l'Etre [...] Je crois que l'Etre ne peut au grand
jamais être pensé à la racine et comme essence de Dieu, mais  que pourtant
l'expérience  de  Dieu  et  de  sa  manifesteté,  en  tant  que  celle-ci  peut  bien
rencontrer l'homme, c'est dans la dimension de l'Etre qu'elle fulgure, ce qui ne
signifie à aucun prix que l'Etre puisse avoir le sens d'un prédicat possible pour
Dieu » (2). Heidegger veut dire par là que c'est dans l'Etre que le dieu peut
venir,  mais  qu'il  ne vient pas comme le dernier mot de l'Etre.  La théologie
chrétienne, au contraire, identifie l'Etre au Dieu créateur, faisant de celui-ci le
fondement  premier  et  inconditionné,  la  cause absolue et  infinie de tous les
étants (3). Ce faisant, le christianisme se condamne à ne pouvoir se déployer
sur l'horizon ontologique auquel appelle le mystère de l'Etre.

Les langues indo-européennes ne disposent en toute rigueur d'aucun terme
pour  désigner  l'être  suprême  du  monothéisme  biblique.  L'attribution  à  ce
dernier  du  mot  « dieu »,  agrémenté  d'une  majuscule  et  de  surcroît
arbitrairement  privé  de  féminin  comme  de  pluriel,  est  une  convention
parfaitement arbitraire : là où l'on a pris l'habitude de lire « Iahvé ton Dieu »



(Dt. 18, 15), il faut lire en réalité, selon le texte hébraïque : « Iahvé Adonaî, ton
Elohîm ». Une telle traduction vide le mot « dieu » de son sens d'origine pour
lui  en  attribuer  un  autre.  Elle  crée  l'illusion  que  toutes  les  religions  ont  un
« Dieu » et qu'elles ne diffèrent que par la façon de le nommer, dissimulant du
même  coup  le  fait  qu'au  moyen  d'un  même  mot  on  désigne  des  réalités
totalement différentes. Qui veut parler de « Dieu » doit être conscient de cette
ambiguïté.
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De même que je ne crois pas un instant que « Dieu » soit un terme dont on
trouverait l'équivalent dans toutes les religions, je ne crois pas non plus que
tous les systèmes de croyance soient des « religions », et moins encore qu'il
existe entre elles une « unité transcendantale » qui permettrait de les regarder
comme mutuellement compatibles à partir d'un noyau essentiel commun dont
l'identification  fournirait  une structure  unificatrice  d'intelligibilité  de  toutes  les
croyances. C'est cependant un penchant particulièrement répandu aujourd'hui
que de considérer « les religions » comme des systèmes qui se borneraient à
approcher  par des voies différentes une même réalité fondamentale. Toutes
les « encyclopédies des religions » disponibles sur le marché reposent plus ou
moins  sur  cette  erreur  de  perspective,  qui  consiste  à  poser  une  catégorie
universelle artificielle (« la religion »), puis à énumérer et à décrire un certain
nombre de croyances, de règles et de comportements collectifs comme autant
d'illustrations de cette catégorie.

La  division  des  « religions »  en  polythéismes,  monothéismes,  animismes,
fétichismes,  etc.  n'est  pas  moins  conventionnelles.  Le  trait  essentiel  du
christianisme n'est pas le monothéisme, mais l'idéologie de la coupure (entre
l'Etre  et  le  monde,  entre  le  monde  et  l'homme,  entre  l'immanence  et  la
transcendance, l'âme et le corps, le temporel et le spirituel, l'être et le devenir,
etc.) et le fait que l'existence de Dieu y soit posée comme inséparable d'une
problématique universelle de salut. Une autre catégorisation pourrait d'ailleurs
consister à distinguer, comme irréductibles les unes aux autres, les religions
« natives » (comme le paganisme)  et  les religions  universalistes  (comme le
christianisme  ou  l'islam).  Elle  permettrait  d'expliquer,  dans  le  judaïsme,  la
naissance du christianisme à partir de la prédication paulinienne ou du milieu
baptiste. 

Le christianisme nous a habitués à penser qu'il n'y a pas de religion sans un
Dieu sauveur, et que la morale ne trouve de véritable fondement que religieux
(Dostoïevsky fait dire à Karamazov : « Si Dieu n'existe pas, tout est permis »).
Ces deux affirmations sont aussi erronées l'une que l'autre. Le bouddhisme se
préoccupe grandement de la délivrance de la douleur engendrée par les désirs
et  les  passions  (l'« illusion »),  mais  il  est  fondamentalement  indifférent  au
problème de Dieu  :  la loi  du  karma n'a rien  à voir  avec  le  jugement  d'une



divnité qui surveillerait le comportement moral. Les dieux (kami) du shintoïsme
s'apparentent à des esprits ou à des forces qu'il convient de se concilier, mais
n'interviennent ni dans la création ni dans le salut. Les fidèles de Confucius
considèrent  comme sacré  le  respect  des  ancêtres  sans  se  croire  tenus  de
spéculer  sur  un  monde  divin.  Les  piliers  de  leur  croyance  sont  seulement
l'amour des autres (ren) et la vertu (de). Le jaïnisme ne connaît pareillement
aucun  dieu  qui  aurait  créé  l'univers  ou   interviendrait  dans  le  salut  des
hommes. Le taoïsme fait du Tao un principe éternel régulateur de l'univers, qui
n'a pas le moindre rapport avec le Dieu des chrétiens.

Même dans  les  religions  abrahamiques,  c'est  à  mon sens  une erreur  de
croire  que  les  juifs,  les  chrétiens  et  les  musulmans  professent  trois
conceptions  différentes  du  même  « Dieu ».  La  vérité  est  qu'ils  n'honorent
nullement  le  même  Dieu.  Historiquement  parlant,  le  christianisme  est  une
religion de règne, l'islam une religion de conquête, le judaïsme une religion de
survie. Le christianisme présente en outre cette particularité de se fonder sur
le  postulat  d'existence  d'un  homme (Jésus)  dont  nous  ne savons  rien.  (La
valeur  historique  des  évangiles  canoniques  est  nulle,  leur  valeur  littéraire
encore plus nulle, tandis que leur valeur spirituelle est médiocre). Par rapport
au  protestantisme,  qui  est  une  religion  de  la  conscience,  le  catholicisme
remplace l'expérience scripturaire  par  l'expérience sacramentelle.  Il  implique
par  là  l'institution,  donc  l'extériorité  — ce  en  quoi  il  est  fondamentalement
méditerranéen.  Quant  au judaïsme,  où l'universalisme élargit  et  prolonge le
particularisme, et non l'inverse,  il  n'est certainement pas une « religion » au
sens  que  les  chrétiens  donnent  à  ce  terme  (4).  Ignorant  l'orthodoxie,  si
importante dans le christianisme, il est avant tout une orthopraxie, fondée sur
l'observance des mitsvoth, orientée vers la séparation et la sélection, et par là
vers la survie.  Etre juif,  c'est  faire partie intégrante du « peuple saint » (goï
quadoch) et du « royaume des prêtres » (mamlé'het kohanim). L'appartenance
y compte plus que la croyance : dans le christianisme, on peut être croyant
sans  être  pratiquant,  dans  le  judaïsme  on  peut  être  pratiquant  sans  être
« croyant ». Le judaïsme se refuse par ailleurs à faire fond sur le sentiment,
toujours trop lié à la nature, mais s'adresse d'abord à la raison. Il attache avant
tout du prix à la vie, et récuse tout lien entre le culte et la mort, ce pourquoi il
rejette le martyre ou l'idée que la croyance ait pour but d'apprendre à mourir, et
n'admet  pas  que  le  « royaume  des  cieux »  ne  puisse  advenir  qu'une  fois
l'humanité  éteinte.  Il  ne  place  pas  le  salut  dans  l'autre  monde,  mais  veut
« réparer » celui-ci (tikkun olam).  Le « dialogue judéo-chrétien » ne peut dès
lors déboucher sur rien.

Si  les  différentes  croyances  ne sont  pas  substantiellement  des  branches
issues  d'un  même  tronc,  le  mot  même  de  « religion »,  comme  catégorie
générale,   devient  problématique.  Les  explications  étymologiques  ne  nous
éclairent que sur le sens d'un mot (religio) à l'intérieur d'un système de langues
donné.  Elles  ne  nous  disent  rien  de  la  signification  exacte  des  termes  par
lesquels  nous croyons  pouvoir  traduire  ce mot  dans d'autres systèmes.  On



peut certes toujours définir « la religion » en référence à la « transcendance »,
au « surnaturel », aux « préoccupations ultimes », à la distinction du « sacré »
et du « profane », etc., mais ces expressions ne nous permettent nullement de
comprendre  ce  que  l'on  doit  entendre  réellement  par  « religion ».  Dire  que
toutes les religions impliquent  la croyance en une réalité  transcendante  par
rapport au vécu empirique ne nous renseigne pas sur cette réalité. Quant à
l'observation  extérieure,  elle  permet  de  définir  des  formes  religieuses,  mais
certainement pas de comprendre ce qu'est « la religion » pour celui qui ne la
considère précisément pas comme une croyance, mais comme ce qui oriente
sa vie.

La difficulté  se  renforce  l'ignorance dans  laquelle  nous nous trouvons  de
connaître avec précision l'origine du « fait religieux ». Les chercheurs du XIXe

siècle (Muller, Tylor, Frazer, Spencer, Durkheim, etc.) s'y sont essayés sans
grand succès. Les théories qui prétendent expliquer « à quoi sert » un système
de croyances ou comment « fonctionne » le fait religieux ne font que repousser
le problème. La disposition à croire à une réalité excédant l'humaine condition
et transcendant l'existence immédiate, disposition d'ailleurs toujours discutée,
semble  faire  de  l'homme,  dès  lors  défini  comme  homo  religiosus,  un  être
« naturellement religieux ». Le fait est que l'on ne connaît pas de période de
l'histoire où l'homme ne se soit pas exprimé « religieusement » — même s'il y a
toujours eu, sinon des incroyants, du moins des sceptiques et des indifférents.
Cela ne signifie pas que « la religion » soit une catégorie signifiante par elle-
même,  mais  que  la  disposition  à  croire  possède  une  dimension  bio-
anthropologique distincte.

Les systèmes de croyances peuvent bien revêtir des formes similaires, qui
renvoient à ce qu'il y a d'anthropologiquement commun à l'espèce humaine. Ils
peuvent  s'influencer  mutuellement,  donnant  naissance  à  de  nouveaux
systèmes  ou  à  des  syncrétismes  divers.  Mais  leur  contenu  reste  pour
l'essentiel  irrémédiablement  différent.  Le  christianisme  s'est  approprié  de
nombreuses  pratiques  païennes,  ce  qui  n'a  pas  été  sans  modifier  ses
apparences  extérieures,  mais  son  noyau  kérygmatique  n'en  est  pas  moins
irréductible au paganisme. Une erreur courante est de croire qu'on peut isoler
un  système  de  croyances  des  données  anthroposociales.  Détachée  de  sa
matrice culturelle, la « religion » devient un ensemble abstrait de symboles et
de mythes, d'enseignements et de rites, qui n'a plus guère de rapports avec ce
qu'elle signifie pour ceux qui la vivent dans leur existence concrète. C'est le
principe même de la  conversion. L'idée sous-jacente est qu'on peut adhérer
(ou faire adhérer) à n'importe quelle croyance sans avoir à l'habiter dans sa
particularité propre. La « religion » est en réalité indissociable d'un mode de vie
général,  d'une  façon  de  voir  le  monde  propre  à  chacune  des  cultures.  La
diversité des « religions » renvoie à la diversité des peuples.

3



L'athéisme est encore plus absurde que le théisme : tandis que ce dernier
veut  démontrer  une  existence  absolue,  il  entend  prouver  une  inexistence
absolue,  alors  qu'en  toute  rigueur  il  peut  seulement  dire  pourquoi  les
prétendues preuves de Dieu ne peuvent emporter la conviction. Fichte avait
déjà montré qu'on ne peut parler de Dieu avec des propositions existentielles.
La théologie chrétienne pense au contraire Dieu en termes de substance, dont
on  pourrait  affirmer  certains  prédicats  (sa  bonté,  sa  toute-puissance,  sa
miséricorde, etc.).  Dieu devient alors inévitablement un objet fini,  ce qui est
contradictoire par rapport  à sa définition. Le Dieu des chrétiens est un Tout
Autre sur lequel, parce qu'il est un Tout Autre, on ne peut rien dire. Prétendre
tenir un discours sur Dieu tout en le présentant comme radicalement différent
de  toutes  ses  créatures  est  une  entreprise  nécessairement  vaine.  Au  IXe

siècle, Scot Erigène voyait  plus juste quand il allait jusqu'à appliquer à Dieu le
mot « Rien ». De ce point de vue, le Dieu inconnu (et inconnaissable) de la
théologie apophatique a au moins pour lui le mérite de la cohérence. Un Dieu
« prouvable », c'est-à-dire dépendant de la raison humaine, n'aurait  en effet
plus rien de divin. Or, s'il n'y a rien de dire de Dieu, parce qu'il est au-delà de
tout dire, il est tout aussi absurde de le nier que d'affirmer son existence. Etre
athée,  en  ce  sens,  c'est  encore  rester  prisonnier  de  l'idée  chrétienne  que
« Dieu » est de l'ordre de ce qui se démontre vrai ou faux. Il est une façon de
nier Dieu qui se tient toujours dans la croyance révélée.

Mais l'athéisme est déjà présent dans la façon chrétienne de concevoir Dieu.
« Le coup le plus rude contre Dieu, écrit Heidegger, n'est pas que Dieu soit
tenu  pour  inconnaissable,  que  l'existence  de  Dieu  soit  démontrée
indémontrable, mais que le Dieu tenu pour réel soit érigé en valeur suprême »
(5). Poser Dieu, assimilé à l'Etre, comme « valeur suprême » implique en effet
qu'il  n'y  a  plus  de  vérité  de  l'Etre.  L'Etre  devient  objet  de  la  volonté  de
puissance  de  l'homme  comme  déterminante  de  ce  qui  vaut.  Il  devient  du
même coup étant  suprême,  cause  de tous  les  autres  étants,  tandis  que la
vérité est subjuguée, réduite au « bien » absolu qu'il est censé représenter. La
vérité, en d'autres termes, est transformée en valeur. Or, ce qu'on institue en
valeur est par là même arraché à l'Etre. Toute possibilité d'acheminement vers
l'expérience de l'Etre disparaît en même temps.

L'athéisme,  au  sens  plein  du  terme,  est  un  pur  produit  de  la  modernité.
Phénomène post-chrétien, il présuppose le christianisme en ce sens que c'est
seulement  dans  ce  dernier  qu'il  trouve  sa  propre  condition  de  possibilité.
Contrairement au paganisme, le christianisme pose le monde comme profane
et Dieu comme sacré, établissant entre eux une distinction qualitative infinie.
Or,  c'est  seulement  quand  Dieu  a  été  pensé  radicalement  comme le  Dieu
chrétien qu'il peut être radicalement nié. C'est seulement la prise au sérieux de
la transcendance radicale de Dieu qui rend possible l'immanence radicale d'un
monde  autonome  posé  comme  « simple  monde »,  dénué  par  lui-même  de
toute dimension sacrée, pur objet d'une volonté humaine d'appropriation et de



transformation par le biais d'une technique qui vise à l'« arraisonner », c'est-à-
dire à le soumettre au principe de raison. C'est pourquoi, à l'inverse, il n'y a
pas d'athéisme à proprement parler dans le paganisme, mais seulement une
éventuelle indifférence au culte.

Le rapport de l'athéisme moderne au christianisme est un rapport de parenté
critique.  Avant  de  dégénérer  en  simple  matérialisme  pratique,  l'athéisme
moderne a retourné contre le christianisme ses propres armes, à commencer
par  le  primat  de  la  raison.  Il  a  mené  à  son  terme  le  procès  de
« désenchantement du monde » entamé par la désacralisation chrétienne du
cosmos.  Il  a ramené sur terre les aspirations chrétiennes fondamentales (le
bonheur remplaçant le salut, et l'avenir l'au-delà), c'est-à-dire qu'il lui a opposé
ses propres valeurs désormais laïcisées, tout en prétendant se passer de sa
clef  de  voûte  :  Dieu.  Comme  le  dit  René  Girard,  la  modernité  a  rejeté  la
tradition  chrétienne  « au  nom  d'idéaux  qu'elle  accuse  le  christianisme  de
méconnaître  et  qu'elle  croit  incarner  mieux  que  lui ».  La  modernité,
paradoxalement,  a  opposé  au  christianisme  une  prétention  à  être  plus
chrétienne  que  lui.  A  l'être  plus  rationnellement,  plus  complètement,  plus
immédiatement.
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L'« histoire de Dieu » dans le monde occidental se laisse résumer aisément.
Les dieux ont  d'abord été remplacés par Dieu,  au terme d'une longue lutte
d'influence  dont  le  christianisme  est  officiellement  sorti  vainqueur.  Le  Dieu
chrétien a ensuite perdu progressivement de sa crédibilité et vu s'affaiblir son
emprise. Le Dieu dont Nietzsche proclame la « mort » en 1886 n'est que ce
Dieu moral,  le  Dieu  de la métaphysique occidentale.  Mais  sa  mort  dans  la
conscience collective a rendu cette conscience malheureuse. Le Dieu « mort »
a continué de s'y inscrire en creux, en y laissant un manque. Pour combler ce
manque, la modernité a inventé une série de substituts profanes (le Peuple, la
Nation, la Patrie, la Classe, la Race, le Progrès, la Révolution, etc.) qui, tous
sans exception, se sont révélés inaptes à servir d'absolus de rechange. Les
espérances  investies  dans  l'action  politique  (où  l'on  entrait  « comme  en
religion »)  n'ont  engendré  que  la  désillusion,  le  découragement,  et  parfois
l'horreur.  Le  décès  de  l'espérance  révolutionnaire  dans  un  salut  terrestre
constitue l'événement spirituel de cette fin de siècle. Le nihilisme contemporain
signe l'échec de ces démarches de substitution, sans que l'ancienne croyance
soit pour autant redevenue possible.

La sécularisation a marqué la fin de la fonction structurante de la religion au
sein de la société. Dotée désormais du statut d'« opinion » (parmi d'autres), la
religion a progressivement été rabattue sur la sphère privée. Parallèlement, les
systèmes  politiques  se  sont  réorganisés  sur  la  base,  eux  aussi,  d'une
sécularisation  des  concepts  religieux  (la  « théologie  politique »).  Sous



l'influence de l'idéologie libérale, on a assisté  à la dissociation de la société
civile et de l'Etat.

En  s'adossant  à  une  citation  (apocryphe)  de  Malraux,  certains  croient
discerner aujourd'hui l'annonce d'un « retour du religieux ». Je n'en crois rien.
Ce n'est pas à un « retour du religieux » que nous assistons, mais au contraire
à la dissolution de plus en plus accélérée de toute forme d'emprise religieuse
sur la société. C'est particulièrement vrai en Europe, où l'on n'aperçoit  nulle
part l'amorce d'une reconstitution d'un ordre social ordonné aux principes de la
religion. Mais même ailleurs, dans les pays arabo-musulmans par exemple, ce
que l'on interprète comme un retour en force du religieux relève surtout de son
instrumentalisation  par  la  politique.  L'activité  bruyante  des « fous  de Dieu »
(« intégristes »,  « ultra-orthodoxes »,  « fondamentalistes »  religieux)  est  elle-
même  paradoxalement  le  fruit  de  leur  isolement  grandissant.  L'essor  des
sectes, de son côté, traduit seulement un malaise, une insatisfaction. De façon
plus générale, le recours à l'appartenance religieuse n'est qu'une manifestation
parmi  d'autres  d'un  vaste  mouvement  de  composition  de  la  subjectivité,  où
s'exprime avant tout une quête d'identité. Comme le remarque Marcel Gauchet
dans  son  dernier  livre,  cette  tendance  procède  « bien  davantage  d'une
adaptation  de  la  croyance  aux  conditions  modernes  de  la  vie  sociale  et
personnelle  qu'[elle]  ne  nous  ramène  à  la  structuration   religieuse  de
l'établissement  humain » (6).  L'erreur  serait  ici  de confondre  le « religieux »
avec la simple croyance, toujours présente, éventuellement réactivable, mais
dont le statut a profondément changé. Dans la mesure où la vie publique est
désormais  totalement  immanente,  où  il  n'y  a  plus  de  « politique  de  Dieu »
possible,  la croyance n'est plus rien d'autre qu'une opinion. Elle ne fait plus
sens  collectivement,  elle  n'organise  plus  la  société.  Elle  n'est  plus  qu'une
donnée individuelle.

Le fait nouveau, en revanche, est l'apparition de l'individualisme public, c'est-
à-dire  d'un  individualisme  qui  ne  se  contente  plus  d'être  cantonné  dans  le
privé, mais qui vise à faire un usage public des droits  privés,  c'est-à-dire à
obtenir  la  reconnaissance  politique  et  institutionnelle  de  ce  que  sont  les
individus  dans  la  sphère  personnelle  ou  civile.  D'où  la  vogue  des
revendications  tendant  à  obtenir  la  reconnaissance  publique  des  identités
sexuelles,  culturelles,  ethniques,  linguistiques,  etc.  Ce  phénomène  est
significatif  d'un  redéploiement  de  la  problématique  de  l'identité,  non  d'un
« retour au religieux ».

La « religion » ne peut faire sens que pour autant qu'elle in-forme la société
globale, ce qui exige que ses principes soient partagés par la plupart ou par
tous.  On  n'en  est  plus  là  depuis  longtemps.  L'Eglise  en  a  été  la  première
victime, mais aussi la première responsable : la séparation du temporel et du
spirituel qu'elle a imposée a causé sa perte. L'autorité des cléricatures laïques
s'est ensuite effondrée à son tour. La politique ne propose plus de réponse
globale, à commencer par une réponse à la question du sens de l'existence.



L'autorité publique est ainsi « neutralisée » au moment même où, du fait de la
« publicisation »  du  privé,  elle  se  voit  plus  que  jamais  confrontée  à  une
demande de sens. L'Etat n'oriente plus rien. Il est seulement censé garantir la
cohésion du tout dans une société définitivement éclatée, ce à quoi il parvient
de  plus en plus difficilement parce qu'il  tend à fonctionner  lui-même sur le
modèle  du  marché,  c'est-à-dire  sous  l'horizon  illusoire  de  la  régulation
automatique.

L'athéisme se perd dans la mesure où Dieu ne relève plus que de l'option
personnelle. La laïcité n'a plus d'adversaires à sa mesure, et le christianisme
postmoderne ne suscite plus les critiques virulentes que l'Eglise avait eu hier à
affronter.  Personne n'est  plus  contre  le pape,  à  condition  qu'il  n'impose de
règles  morales  à  personne.  Situation  paradoxale.  D'un  côté,  les  Eglises
s'étiolent,  de l'autre les associations de libres-penseurs n'ont plus de raison
d'être. De part et d'autre, les antagonismes disparaissent. L'indifférentisme et
la neutralisation ont remplacé les prises de position tranchées. Anything goes.
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Je  ne  sais  si  les  considérations  qui  précèdent  rentrent  dans  le cadre  de
l'enquête  sur  Dieu  ouverte  par  Eléments.  J'y  ajouterai  quelques  brèves
réponses personnelles. Dieu donne-t-il un sens au monde ? Il lui en donne un
sans conteste, mais un sens qui n'est pas le sien. Un « monde sans Dieu », je
veux dire sans ce Dieu-là, ne serait  pas privé de sens, mais en mesure de
retrouver le sien. Je n'ai personnellement eu aucune expérience du divin (je
suis le contraire d'un mystique).  J'ai  en revanche éprouvé le sens du sacré
dans un certain  nombre de sites privilégiés,  depuis  Delphes jusqu'à Machu
Picchu.  Le sacré  est  pour  moi  indissociable d'un lieu.  Je ne me rattache à
aucune religion et ne ressens le besoin de me rattacher à aucune. Comme j'ai
l'esprit théologique, l'intérêt que je porte aux systèmes de croyance est d'ordre
purement intellectuel, c'est-à-dire lié au désir de connaître.

J'ai plus d'estime pour les croyants que pour les incroyants, mais ce qu'ils
croient me paraît rarement digne de foi. Je suis hostile à toute métaphysique,
parce qu'au contraire de l'ontologie elle ne pense pas la différence entre l'E�tre
et l'étant et n'accorde au réel qu'un statut d'existence inférieur. Je suis étranger
à toute forme de messianisme, à toute idée de rédemption et de salut. Je ne
crois  pas  un  instant  que  la  « religion »  ait  quoi  que  ce  soit  à  voir  avec  la
morale. La sympathie que j'éprouve pour certaines formes de pensée ou de
spiritualité orientales ne parvient pas à dépasser l'extériorité dans laquelle je
me trouve par rapport à elles. Dans l'univers du paganisme, je ne suis pas un
croyant, mais un familier. J'y trouve plaisir et réconfort, non pas révélation. Je
crois  que  le  monde  est  éternel  et  infini.  Et  j'aime  aussi  cette  phrase  de
Nietzsche : « C'est notre goût maintenant qui décide contre le christianisme, ce
ne sont plus nos arguments » (7).



Dans un passage célèbre, Heidegger écrit : « Ce n'est qu'à partir de la vérité
de  l'Etre  que  se  laisse  penser  l'essence  du  sacré.  Ce  n'est  qu'à  partir  de
l'essence du sacré qu'est à penser l'essence de la divinité. Ce n'est que dans
la lumière de l'essence de la divinité que peut être pensé et dit  ce que doit
nommer le mot “Dieu”  » (8). Dans Chemins qui ne mènent nulle part, il écrit
aussi : « La détresse en tant que détresse nous montre la trace du salut. Le
salut évoque le sacré. Le sacré relie le divin. Le divin approche le dieu ». Et
encore, dans « Les hymnes de Hölderlin » : « Le fait que les dieux se soient
enfuis ne veut pas dire que le divin ait disparu du  Dasein  de l'homme, cela
veut dire qu'il règne justement, mais sous une forme inaccomplie, une forme
crépusculaire et sombre et cependant puissante ». Cette incitation à retrouver
le dieu — le « dernier dieu », celui qui est à la fois le plus nouveau et le plus
ancien — à partir de la détresse de son absence me paraît plus actuelle que
jamais.  « Nous venons trop tard pour  les dieux et  trop  tôt  pour  l'Etre »,  dit
encore Heidegger. C'est bien cela. La question n'est pas de savoir si « Dieu »
existe ou non, mais si le divin se rapproche ou se dérobe. « Dieu », pour moi,
est au  sens strict : rien. Les dieux : la possibilité d'une présence.
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