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«Dios» es una palabra. Esta palabra se compone en espanol de cuatro letras —dos vocales y dos
consonantes: «d-i-0-s»; y de tres vocales y una consonante en francés: «d-i-e-u». Tiene un femenino
(«diosa») y un plural («dioses»). En el sistema de las lenguas indoeuropeas, el término designa a los
seres superiores a los que el hombre rinde culto. La designacion comun més antigua —tanto por su
forma como por su contenido- es «deyw-o0-», cuyo sentido exacto es «el del cielo diurno» y, por
extension, «ser brillante, luminoso». Dicha designacion remite al estadio de la «religion césmica» de
los indoeuropeos. La volvemos a encontrar en el sanscrito dyaus, en el hitita sius, en el adjetivo
griego dios, en el lituano dievas, en los nombres de Zeus y de Jupiter (luppiter), etcétera. Otras
designaciones son mas recientes, como la del eslavo «bogu», que resulta de un préstamo del irani, o
el germanico «guda-» (cfr. aleman Gott, ing. god, dan. gud). Este ultimo término, cuyo género neutro,
es incompatible con la designacion directa de las divinidades personales; probablemente es un
adjetivo derivado de «ghew, verter», con el posible sentido de «libacion». El griego «theos» es
igualmente una designacion indirecta, quiza como «destino».

Los dioses en el espacio indoeuropeo son, a la vez, fuerzas, poderes y figuras ejemplares.
Ninguno de ellos tiene sentido por si mismo; su sentido proviene de las relaciones que hay entre
ellos. No hay razén para creer en su existencia si no es para despertar a su presencia. No dispensan
verdades sino certidumbres. Se dejan sentir, pero no se muestran. Son radicalmente distintos a los
hombres, pero los hombres no lo son para los dioses. Hacen tangible la solidaridad de todo lo que
es, en todos los niveles y en todas las dimensiones de lo real, pero tampoco se confunden con el
mundo. No son el «valor supremo», sino aquello por lo cual cualquier cosa vale.

La Biblia ignora absolutamente la existencia de un «dios». Conoce un éter supremo, “El’, al que
atribuye tres designaciones diferentes: Eloha o Elohim ('LHYM), Adonai y IHVH (YHWH), a veces
abreviado como Yah o Yahou. El sentido de “EI’, que pertenece al vocabulario comun de los pueblos
semiticos, es aun controvertido. Elohim, que representa un plural, es la forma mas empleada en la
Tora. Designa con frecuencia al ser supremo en sus manifestaciones y lo hace el creador del mundo.



Adonai es el plural de Adon, «Amo». Los Setenta lo han traducido por «Kyrios, Sefior». IHVH es una
formula sagrada, el Tetragrama impronunciable, que corresponde al Elohim de los ancestros de
Israel (Exodo 3, 13-15). Contiene todas las formas modales activas del verbo «ser» (HYH)'. Los
sustitutos reverenciales como Yahvé (lahvé, Yahveh) o Jehova son intentos modernos por restituirlo.

El ser supremo del que habla la Biblia es evidentemente distinto de los dioses del espacio
indoeuropeo. Es un «Dios» moral, un «Dios» creador, un «Dios» que se revela historicamente, y
cuya relaciéon con el mundo implica un principio y un fin absolutos en este mundo. La teologia
cristiana clasicamente lo define como un ser personal de una infinita perfeccion que ha creado todo
lo que existe a partir de la nada (sin que se confunda con su creacion), y que invita al hombre a
«salvarse» respetando sus «mandamientos». Caracteristicas todas perfectamente ajenas a los
dioses del paganismo.

En el paganismo, los dioses no se confunden con el Ser. No son la causa de todos los seres.
Heidegger, con el mismo espiritu, dird en 1951:

Ser y Dios no son idénticos, y jamas intentaria pensar la esencia de Dios en
medio del Ser[...] Creo que el Ser nunca puede ser pensado como raiz y esencia
de Dios, pero no obstante la experiencia de Dios y su manifestalidad, en tanto
ésta puede encontrarse con el hombre, fulge en la dimensién del Ser, lo que no
significa que el Ser pueda tener de ninguna manera el sentido de un posible
predicado de Dios °.

Con lo anterior, Heidegger quiere decir que es en el Ser que Dios puede venir, pero no llega
como la ultima palabra del Ser. La teologia cristiana, por el contrario, identifica al Ser con el Dios
creador, y lo vuelve el fundamento primero e incondicionado, la causa absoluta e infinita de todos los
seres’. Al hacerlo asi, el cristianismo se condena al no poder desplegarse sobre el horizonte
ontoldgico al que llama el misterio del Ser.

Las lenguas indoeuropeas no disponen, en rigor, de ningun término para designar al ser
supremo del monoteismo biblico. Atribuir a éste la palabra «dios», adornado con una mayuscula y
para colmo privado tanto de femenino como de plural, es una convencién perfectamente arbitraria:
alli donde se ha adquirido el habito de leer «Yahvé tu Dios» (Dt. 18, 15), hay que leer en realidad,
segun el texto hebraico: «Yahvé Adonai, tu Elohim». Dicha traduccién vacia la palabra «dios» de su
sentido original para atribuirle otro. Crea la ilusion de que todas las religiones tienen un «Dios» y que
no difieren mas que por la manera de nombrarlo, disimulando de golpe el hecho de que mediante
una misma palabra se designa a realidades totalmente diferentes. Quien quiera hablar de «Dios»
debe estar consciente de esta ambigliedad.
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Asi como ni por un instante creo que «Dios» sea un término que tendria un equivalente en todas las
religiones, tampoco creo que todos los sistemas de creencias sean «religiones», y menos aun que
entre ellos exista una «unidad trascendente» que permitiria verlas mutuamente compatibles a partir



de un nucleo esencial comun cuya identificacion suministraria una estructura unificada de
inteligibilidad a todas las creencias. Es, sin embargo, una tendencia sumamente extendida hoy
considerar a «las religiones» como sistemas que se limitarian a aproximarse, por distintas vias, a
una misma realidad fundamental. Todas las «enciclopedias de religiones» disponibles en el mercado
se basan mas o menos en este error de perspectiva, que consiste en establecer una categoria
universal artificial («la religion»), para después enumerar y describir un determinado nimero de
creencias, de reglas y comportamientos colectivos a la manera de ilustraciones para esta categoria.

La division de las «religiones» en politeistas, monoteistas, animistas, fetichistas, etcétera, no es
menos convencional. El rasgo esencial del cristianismo no es el monoteismo, sino la ideologia de la
separacion (entre el Ser y el mundo, entre el mundo y el hombre, entre la inmanencia y la
trascendencia, entre el alma y el cuerpo, entre lo temporal y lo espiritual, entre el ser y el devenir,
etcétera.) asi como el hecho de que la existencia de Dios aparezca como inseparable de la
problematica universal de la salvacion. Otra categorizacion consistiria también en distinguir, como
irreductibles unas a otras, las religiones «nativas» (como el paganismo) y las religiones universalistas
(como el cristianismo o el Islam). Ello permitiria explicar, dentro del judaismo, el nacimiento del
cristianismo a partir de la predicacion paulina o del medio bautista.

El cristianismo nos ha acostumbrado a pensar que no hay religiones sin un Dios salvador, y que
la moral no encuentra ningun verdadero fundamento que no sea religioso (Dostoievski hace decir a
Karamazov: «Si Dios no existe, todo esta permitido»). Ambas afirmaciones son erréneas, tanto una
como la otra. El budismo se preocupa enormemente por la liberacion del dolor que engendran los
deseos y las pasiones (la «ilusion»), pero es fundamentalmente indiferente al problema de Dios: la
ley del karma no tiene nada que ver con el juicio de una divinidad que vigila el comportamiento
moral. Los dioses (kami) del shintoismo parecen espiritus o fuerzas que acuerdan reconciliarse, pero
no intervienen ni en la creacion ni en la salvacién. Los fieles a Confucio consideran sagrado el
respeto por los ancestros sin que crean necesario especular acerca del mundo divino. Los pilares de
su creencia son solamente el amor a los otros (ren) y la virtud (de). El jainismo no conoce a ningun
dios que haya creado el universo o intervenido en la salvacién de los hombres. El taoismo hace del
Tao un principio eterno que regula al universo, pero no tiene la menor relacién con el Dios de los
cristianos.

Incluso entre las religiones abrahdmicas, es desde mi percepcidn un error creer que los judios,
los cristianos y los musulmanes profesan tres concepciones distintas de un mismo «Dios». La verdad
es que no honran de ninguna manera al mismo Dios. Histéricamente hablando, el cristianismo es
una religién de reino, el Islam una religion de conquista y el judaismo una religién de sobrevivencia.
El cristianismo presenta ademas la particularidad de fundarse sobre el postulado de la existencia de
un hombre (Jesus) de quien no sabemos nada. (El valor histérico de los evangelios es nulo, su valor
literario lo es aun mas, mientras que su valor espiritual es mediocre). En relacion con el
protestantismo, que es una religion de conciencia, el catolicismo reemplaza la experiencia escritural
por la experiencia sacramental; implica asi a la institucién, y por consiguiente la exterioridad —en lo
que es fundamentalmente mediterranea. Por lo que respecta al judaismo, cuyo universalismo
extiende y prolonga el particularismo, y no a la inversa, no es ciertamente una «religion» en el
sentido que los cristianos dan a este término*. Ignorando la ortodoxia, que es muy importante en el
cristianismo, es ante todo una ortopraxia, fundada en la observancia de los mitsvoth, orientada hacia



la separacion y la seleccion y, a través de ellas, a la sobrevivencia. Ser judio es ser parte integrante
del «pueblo santo» (goi quadoch) y del «reino de los sacerdotes» (mamlé'het kohanim). La
pertenencia cuenta mas que la creencia: en el cristianismo se puede ser creyente sin ser practicante;
en el judaismo, se puede ser practicante sin ser «creyente». El judaismo rechaza ademas
profundizar sobre el sentimiento, siempre mas ligado a la naturaleza, y se dirige por principio a la
razén. Se apega a cualquier precio a la vida, y recusa cualquier vinculo entre el culto y la muerte, y
esto es por lo que rechaza el martirio o la idea de que la creencia tenga por finalidad aprender a
morir, y Unicamente admite que el «reino de los cielos» pueda venir sélo una vez que la humanidad
se haya extinguido. No pone la salvacion en otro mundo, pero desea «reparar» a éste (tikkun olam).
Partiendo de esto, el «didlogo judeo-cristiano» no puede esclarecer nada.

Si las diferentes creencias no son sustancialmente ramas que nacen del mismo tronco, la propia
palabra «religion», como categoria general, se vuelve problematica. Las explicaciones etimoldgicas
solamente nos esclarecen el sentido de una palabra (religio) en el interior de un determinado sistema
de lenguas. Pero no nos dicen nada de la significacion exacta de los términos por los cuales
podemos traducir esta palabra en otros sistemas. Cierto, siempre podemos definir a «la religion» en
referencia a la «transcendencia», a lo «sobrenatural», a las «preocupaciones ultimas», a la distincion
entre lo «sagrado» y lo «profano», etcétera, pero dichas expresiones no permiten para nada
comprender lo que realmente debemos entender por «religién». Decir que todas las religiones
implican la creencia en una realidad trascendente en relacién a lo vivido empiricamente no nos
instruye acerca de esta realidad. Respecto de la observacion exterior, ella nos permite definir las
formas religiosas, pero ciertamente no nos permite comprender qué es «la religion» para quien no la
considera precisamente como una creencia, Sino como algo que orienta su vida.

La dificultad refuerza la ignorancia en la que nos encontramos para conocer con precision el
«hecho religioso». Los investigadores del siglo XIX (Muller, Tylor, Frazer, Spencer, Durkheim,
etcétera) lo han intentado sin gran éxito. Las teorias que pretenden explicar «para qué sirve» un
sistema de creencias o como «funciona» el hecho religioso no hacen mas que replantear el
problema. La disposicion a creer en una realidad que sobrepasa la condicion humana y que
trasciende la existencia inmediata, disposicion que ademas siempre se ha discutido, parece volver al
hombre —definido asi como homo religiosus— en un éter «naturalmente religioso». El hecho es que
no se conoce periodo de la historia o del hombre donde no se haya expresado «religiosamente» —
incluso aunque siempre haya habido si no incrédulos, al menos escépticos e indiferentes. Esto no
significa que «la religion» sea una categoria significante por si misma, sino que la disposicion a creer
posee una dimension bioantropoldgica distinta. Los sistemas de creencias pueden muy bien revestir
formas similares, que remiten a lo que hay de antropoldgicamente comun en la especie humana.
Pueden influenciarse mutuamente, dando nacimiento a nuevos sistemas o a sincretismos diversos.
Pero, en lo esencial, su contenido es esencialmente diferente. El cristianismo se ha apropiado de
numerosas practicas paganas, lo que no ha modificado sus apariencias externas, pero su nucleo
kerigmatico no es menos irreductible al paganismo. Un error corriente consiste en creer que se
puede aislar un sistema de creencias de los datos antropo-sociales. Separada de su matriz cultural,
la «religion» se convierte en un conjunto abstracto de simbolos y mitos, de ensefianzas y ritos, que
casi no tiene relacion con lo que significa para aquellos que la viven en su existencia concreta. Tal es
el principio mismo de la conversion. La idea subyacente es que se puede adherir (0 hacer adherir) a



cualquier creencia sin tener que habituarla a la particularidad propia. La «religion» es en realidad
indisociable de un modo de vida general, de una manera de ver el mundo inherente a cada una de
las culturas. La diversidad de las «religiones» remite a la diversidad de los pueblos.
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El ateismo es aun mas absurdo que el teismo: mientras que este Ultimo quiere mostrar una
existencia absoluta, intenta probar una inexistencia absoluta, mientras que con pleno rigor solamente
puede decir por qué las pretendidas pruebas de Dios no conllevan esa conviccion. Fichte ya habia
demostrado que no se puede hablar de Dios mediante proposiciones existenciales. Por el contrario,
la teologia cristiana piensa en Dios en términos de sustancia, de la que se podrian afirmar algunos
predicados (su bondad, su omnipotencia, su misericordia, etcétera). Dios se vuelve entonces
inevitablemente en un objeto finito, lo que resulta contradictorio respecto de su definicion. El Dios de
los cristianos es un Todo Distinto sobre el cual, porque es Todo Distinto, no se puede decir nada.
Pretender tener un discurso sobre Dios presentandolo como radicalmente diferente de todas sus
criaturas es una empresa necesariamente vana. En el siglo IX, Escoto Erigena veia mas justo aplicar
a Dios la palabra «Nada». Desde este punto de vista, el Dios desconocido (e incognoscible) de la
teologia apofatica tiene al menos para él el mérito de la coherencia. Un Dios «probable», es decir
dependiente de la razén humana, no tendria en efecto ya nada de divino. Sin embargo, si no se
puede decir nada de Dios, porque esta mas alla de cualquier dicho, es también absurdo negar o
afirmar su existencia. Ser ateo, en este sentido, es permanecer prisionero todavia de la idea cristiana
de que «Dios» se encuentra en el orden de algo que se demuestra falso o verdadero. Es una
manera de negar a Dios quien siempre se mantiene como creencia revelada.

Pero el ateismo ya esté presente en la forma cristiana de concebir a Dios. «El golpe méas aspero
contra Dios —escribe Heidegger— no es que Dios sea tenido por incognoscible, que la existencia de
Dios sea demostrada como indemostrable, sino que el Dios considerado real se haya erigido en valor
supremo»°. Asimilar a Dios con el Ser, como «valor supremo», implica en efecto que no hay mas
verdad que el Ser. El Ser se vuelve objeto de la voluntad de poder del hombre como determinante de
lo que vale. Se convierte a la vez en ser supremo, causa de todos los otros seres, en tanto la verdad
queda subyugada, reducida al «bien» absoluto al que se supone que representa. La verdad, en otros
términos, es transformada en valor. Sin embargo, lo que instituye como valor es por lo mismo
arrancado del Ser. Cualquier posibilidad de encaminarse hacia la experiencia del Ser desaparece al
mismo tiempo.

El ateismo, en el sentido amplio del término, es un producto puro de la modernidad. Fendmeno
post-cristiano, el cristianismo presupone que solamente en este Ultimo sentido encuentra las
condiciones propias de su posibilidad. Contrariamente al paganismo, el cristianismo considera
profano al mundo y a Dios como sagrado, de manera que establece entre ambos una distincion
cualitativa infinita. Sin embargo, cuando Dios ha sido pensado radicalmente como el Dios cristiano
es cuando puede ser radicalmente negado. Sélo al tomar con seriedad la trascendencia radical de
Dios es que se hace posible la inmanencia radical de un mundo auténomo entendido como «mundo
simple», despojandolo de cualquier dimensidon sagrada, debido a una voluntad humana de



apropiacion y de transformacion orillada por una técnica que pretende «racionalizarlo», es decir,
someterlo al principio de razén. Y es por lo que, a la inversa, no hay ateismo propiamente hablando
en el paganismo, sino solamente una eventual indiferencia ante el culto.

La relacion del ateismo moderno con el cristianismo es una relacion de parentesco critico. Antes
de degenerar en simple materialismo préctico, el ateismo moderno combatié al cristianismo con sus
propias armas, comenzando por el primado de la razén. Condujo hasta su finalizacion el proceso de
«desencantamiento del mundo» iniciado por la desacralizacion cristiana del cosmos. Bajo a la tierra
las aspiraciones cristianas fundamentales (la felicidad reemplazando a la salvacién, y el futuro al
mas alld), es decir, le opuso sus propios valores ya laicizados en lo sucesivo, pretendiendo hacerlos
pasar como la clave de su béveda: Dios. Como dice René Girard, la modernidad rechazo la tradicion
cristiana «en nombre de los ideales que acusa al cristianismo desconocer y que cree encarnar mejor
que él». La modernidad, paraddjicamente, opuso al cristianismo la pretension de ser mas cristiano
que él: de serlo mas racionalmente, mas completamente, mas inmediatamente.
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La «historia de Dios» en el mundo occidental se puede resumir facilmente. Primero, los dioses son
remplazados por Dios al término de una larga lucha de influencia de la que el cristianismo sale
oficialmente como vencedor. El Dios cristiano pierde después progresivamente su credibilidad y se
debilita su empresa. El Dios al que Nietzsche proclame «muerto» en 1886 no es otro que este Dios
moral, el Dios de la metafisica occidental. Pero su muerte en la conciencia colectiva volvié
desdichada a esta misma conciencia. El Dios «muerto» continud inscribiéndose en un hueco,
dejando una ausencia. Para colmar dicha carencia, la modemidad inventé una serie de sustitutos
profanos (el Pueblo, la Nacion, la Patria, la Clase, la Raza, el Progreso, la Revolucion, etcétera) que,
sin excepcion, han revelado su ineptitud para servir de absolutos de recambio. Las esperanzas
invertidas en la accién politica (a la que se entra «como en la religion») no engendraron mas que
desilusion, desaliento y, a veces, horror. El fallecimiento de la esperanza revolucionaria en la
salvacion terrestre constituye el acontecimiento espiritual del fin de siglo. El nihilismo contemporaneo
signa el fracaso de dichas tentativas de sustitucion, sin que la antigua creencia haya sin embargo
vuelto a ser posible.

La secularizacion marcé el final de la funcion estructuradora de la religion en el seno de la
sociedad. Dotada desde entonces de un estatuto de «opinion» (una entre otras), la religion
progresivamente se ha reducido a la esfera privada. Paralelamente, los sistemas politicos se han
reorganizado sobra la base —ellos también- de una secularizacidon de los conceptos religiosos (la
«teologia politica»). Bajo la influencia de la ideologia liberal, hemos asistido a la disociacion de la
sociedad civil y del Estado.

Aduciendo una cita (apdcrifa) de Malraux, algunos creen dilucidar hoy dia el anuncio de un
«retorno de lo religioso». No creo para nada en eso. No asistimos a un «retorno de lo religioso», sino
mas bien al contrario, a la disolucién cada vez mas acelerada de cualquier forma de empresa
religiosa sobre la sociedad. Esto es particularmente cierto en Europa, donde no percibimos en
ninguna parte el mas minimo intento de reconstitucion de un orden social orientado hacia los



principios de la religion. Pero esto incluso también en los paises arabe-musulmanes por ejemplo,
donde se interpreta como un regreso forzoso de lo religioso que depende sobre todo de su
instrumentalizacion a través de la politica. La ruidosa actividad de los «locos de Dios» («integristas»,
«ultra-ortodoxos», «fundamentalistas» religiosos) es, paraddjicamente, fruto de su aislamiento
creciente. El impetu de las sectas, por su parte, traduce solamente un malestar, una insatisfaccion.
De manera méas general, el recurso de la pertenencia religiosa no es mas que una manifestacion,
entre otras, de un vasto movimiento de arreglo de la subjetividad, que se expresa ante todo como
una busqueda de identidad. Como lo subraya Marcel Gauchet en su ultimo libro, dicha tendencia
procede «mas bien de una adaptacion de la creencia a las condiciones modernas de la vida social y
personal que [por si] no nos conduce a la estructuracion religiosa de lo humanamente establecido»®.
El error seria aqui confundir lo «religioso» con la simple creencia siempre presente, que
eventualmente se puede reactivar pero cuyo estatuto ha cambiado profundamente. En la medida en
que la vida publica sera en lo sucesivo totalmente inmanente, y en donde ya no hay «politica de
Dios» posible, la creencia no es otra cosa que una opinidn. Ya no tiene sentido colectivamente ni
tampoco organiza a la sociedad. Es sélo un dato individual.

En cambio, el hecho nuevo es la aparicion del individualismo publico, o sea, un individualismo
que no se contenta con estar encerrado en lo privado, sino que busca hacer un uso publico de los
derechos privados, es decir, obtener el reconocimiento politico e institucional de lo que son los
individuos en le esfera personal o civil. De alli la moda de las reivindicaciones tendientes a adquirir el
reconocimiento publico de las identidades sexuales, culturales, étnicas, lingtisticas, etcétera. Dicho
fendmeno es significativo de un redesplazamiento de la problematica de la identidad, no del «retorno
a lo religioso».

La «religion» solamente puede tener sentido en tanto in-forma a la sociedad global, lo que
exigiria que sus principios fueran compartidos por la mayoria o por todos. Desde hace mucho
dejamos de estar alli. La Iglesia fue la primera victima, pero también la primera responsable: la
separacion de lo temporal y lo espiritual que impuso causé su perdida. La autoridad de las
clericaturas laicas se colapsé a su vez. La politica sélo propone una respuesta global, empezando
por una respuesta a la cuestion del sentido de la existencia.

La autoridad publica es asi «neutralizada» en el momento mismo en que, al hacer la
«publicitacién» de lo privado, se ve confrontada mas que nunca por la demanda de sentido. El
Estado ya no orienta nada; se limita solamente a garantizar la cohesion de todo en una sociedad
definitivamente atomizada y que cada vez, mas dificimente, se puede lograr porque tiende a
funcionar de acuerdo con el modelo de mercado, o sea bajo el horizonte ilusorio de la regulacion
automatica.

El ateismo se pierde en la medida en que Dios no se vuelve mas que una cuestion de opcién
personal. La laicidad ya no tiene adversarios de su talla, y el cristianismo posmoderno ya no suscita
las virulentas criticas que la Iglesia tenia que afrontar antes. Nadie esté contra el Papa, a condicion
de que tampoco imponga reglas morales a nadie. Paraddjica situacion: por un lado, las iglesias se
curan en salud, y por otro las asociaciones de libre-pensadores carecen ya de razon de ser. Tanto de
una parte como de la otra, desaparecen los antagonismos. La indiferencia y la neutralizacion han
reemplazado la toma tajante de posicion. Anything goes.
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No sé si las consideraciones anteriores son susceptibles de entrar al cuadro de la encuesta sobre
Dios abierta por la revista Eléments. Afadiré algunas breves respuestas personales. ¢ Confiere Dios
un sentido al mundo? Sin discusion le da uno, pero es un sentido que no es el suyo. Un «mundo sin
Dios» —eso quiere decir sin ese Dios— no estaria privado de sentido, sino en tanto reencuentra el
suyo. Personalmente no he tenido ninguna experiencia de lo divino (soy lo contrario de un mistico), y
en cambio he experimentado el sentido de lo sagrado en cierto nimero de lugares privilegiados,
desde Delfos hasta Machu Picchu. Para mi, lo sagrado es indisociable de un lugar. No me ato a
ninguna religion y no siento la necesidad de ligarme a ninguna. Como tengo espiritu teoldgico, el
interés que tengo en los sistemas de creencias es de orden puramente intelectual, es decir,
vinculado a un deseo por conocer.

No tengo mas estima por los creyentes que por los incrédulos, pero los que creen me parecen
raramente dignos de fe. Soy hostil a cualquier metafisica porque, a diferencia de la ontologia, no
piensa en la diferencia entre el Ser y los seres y no le da a lo real mas que un estatuto de existencia
inferior. Soy ajeno a cualquier forma de mesianismo, a cualquier idea de redencion y de salvacion. Ni
por un instante creo que la «religion» tenga que ver con la moral. La simpatia que experimento por
algunas formas de pensamiento o de espiritualidad orientales no llegan a sobrepasar la exterioridad
en la que me encuentro respecto de ellas. En el universo del paganismo, yo no soy un creyente sino
un familiar. Encuentro placer y reconforto no mediante la revelacién. Creo que el mundo es eterno e
infinito. Y también amo esta frase de Nietzsche: «Es nuestro gusto el que decide ahora contra el
cristianismo, no nuestros argumentos»".

En un célebre pasaje, Heidegger escribe:

Es sélo a partir de la verdad del Ser que se puede pensar la esencia de lo
sagrado. Y es s6lo a partir de la esencia de lo sagrado que se puede pensar la
esencia de la divinidad. Sélo a la luz de la esencia de la divinidad puede ser

pensado y dicho lo que debe designar la palabra “Dios™.

En Sendas perdidas (Holzwege), también escribe: «La afliccion en tanto angustia nos muestra
el camino de la salvacion. La salvacién evoca lo sagrado. Lo sagrado religa lo divino. Lo divino
aproxima a dios». Y también en La poesia de Hélderlin: «<EI hecho de que los dioses se hayan ido no
significa que lo divino haya desaparecido del Dasein del hombre; quiere decir que reina justamente
pero bajo una forma incompleta, una forma crepuscular y sombria y, sin embargo, poderosa». Esta
incitacion para reencontrar a dios —el «Ultimo dios», aquel que es a la vez el mas nuevo y el mas
antiguo— a partir de la angustia por su ausencia me parece mas actual que nunca. «Llegamos
demasiado tarde para los dioses y demasiado pronto para el Ser», dice también Heidegger. Eso esta
bien. La cuestidn no es saber si «Dios» existe 0 no, sino si lo si divino se acerca o se nos escapa.
Para mi, «Dios» no es, en sentido estricto, nada. Los dioses: la posibilidad de una presencia.




Notas

' Contrariamente a la designacion indoeuropea del ser, el verbo hebreo hdyah, «ser», sefiala un tiempo incompleto.
Frecuentemente designa una existencia que se manifiesta mediante una actividad.

? «Séminaire de Zurich », en Po&sie, 13, 1980, p. 60.

® Dicha idea tiene algunos antecedentes griegos (cfr. Plutarco, De E apud Delphos). Entre los griegos es al Ser a quien
se le atribuyen todas las caracteristicas de lo divino, mientras que en la metafisica cristiana es el Dios creador quien es
considerado el Ser.

* «El judaismo no es una “religion”. Cualquier comparacion entre el judaismo y lo que los otros cultos consideran que
conforma la esencia de su creencia es inadmisible» (Kountrass, enero-febrero de 1999, p. 68).

5 Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1958, p. 313. Existe version en espafiol: Sendas perdidas
(Holzwege), trad. de José Rovira Armengol, Bueos Aires, Losada, 1969, 311 pp.

® La religion dans la démocratie. Parcours de la laicité, Paris, Gallimard, 1998, p. 247.

" Le gai savoir, aforismo 132. Véase la edicion en espafiol: Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia; traduccidn y prélogo de
Charo Crego y Ger Groot, Madrid, Akal, c1988, 327 pp. O esta edicion mas antigua: La gaya ciencia, trad. de Luciano de
Mantua, Madrid, La Espafia Moderna, [196-?], 334 pp. Existen muchas otras ediciones en espafiol que seria largo
enumerar.

8 «Lettre sur 'humanisme», en Questions Ill, Paris, Gallimard, 1966, pp. 133-134.



