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VIOLENCE SACREE, GUERRE ET MONOTHEISME

Alain de Benoist

Nul ne nie que la violence et la guerre soient de tous les temps et de tous les lieux.
Aujourd’hui, cependant, ce sont surtout les religions que I'on rend communément
responsables du désordre mondial dont on accusait hier les Etats (2 la fagon de Condorcet
polémiquant contre Montesquieu). Sur ce théme, les livres se multiplient depuis quelques
années, en rapport avec la « montée des fondamentalismes », le « réveil de I’islam » ou encore
le retour de l'idée de «croisade » aux Etats-Unis. En raison du contexte politique
international, I’islam est en général le premier montré du doigt, mais ceux qui I’accusent de
recourir ou d’avoir I’intention de recourir a la violence armée oublient (ou ignorent) souvent
que les autres religions monothéistes n’ont pas un passé moins violent que lui. « En particulier
le christianisme, que Girard vante comme le dépassement définitif de la violence, écrit Jan
Assmann, a laissé une trainée de sang particulierement large dans I’histoire, avec ses
croisades, ses guerres de religion, ses persécutions de sorcieres et d’hérétiques, ses pogroms
contre les juifs, la destruction des cultures "paiennes" indigenes et les massacres de tous ceux
qui confessaient une autre foi »'.

Certes, dés I’ Antiquité, tous les peuples ont fait grand usage de la violence, mais sans en
faire un impératif religieux, sans voir dans la mise en ceuvre de cette violence
I’accomplissement d’un désir des dieux. De ce point de vue, il est difficilement contestable
que le monothéisme « ait apporté dans le monde une nouvelle forme de haine : la haine pour
les paiens, les hérétiques, les idolatres et leurs temples, leurs rites et leurs dieux »°. Cette
observation n’est pas nouvelle, puisqu’on la trouve déja chez David Hume’. D’ou cette

question, fréquemment posée : « N’y aurait-il pas dans le code génétique du monothéisme une



graine de violence qui entrainerait la transformation inéluctable d’un message d’amour et de
fraternité en discours de haine et d’intolérance ? »*. On notera déja que fraternité et violence
ne sont pas nécessairement incompatibles : I’histoire humaine, selon la Bible, commence avec
le meurtre d’Abel par Cain, son frére. Mais qu’en est-il exactement ?

Pour René Girard, la particularité de la religion chrétienne est que, n’étant pas issue d’une
rivalité mimétique, elle est intrinséquement contraire a la violence®. Mais Girard ne s’intéresse
qu’au religieux qui s’explique par la violence, ce qui le rend d’emblée incapable de rendre
compte de la violence sacrée, c’est-a-dire de la violence qui s’explique par le religieux. Or, il
ne faut pas confondre la violence sacrée, explicitement ordonnée par Dieu, et la « violence
religieuse » au sens large, qui désigne tous les actes de violence commis par des membres
d’une religion donnée, indépendamment des justifications qui en sont données. C’est de cette
derniére que traite le théologien catholique William Cavanaugh dans Le mythe de la violence
religieuse, ouvrage dans lequel il s’emploie a réfuter I’idée que la religion a naturellement
tendance a promouvoir la violence, car elle est irrationnelle et absolutiste, ce qui justifierait
qu’on limite son accés au domaine et au pouvoir publics®. Cavanaugh a beau jeu de rappeler
que les institutions séculieres, loin d’étre par nature rationnelles et pacifiques, sont elles aussi
capables d’avoir recours a la violence — d’autant qu’elles se réclament parfois d’un « sacré »
profane —, et que bien souvent « les motivations réelles qui se cachent derriere ce qu’on
appelle la violence religieuse sont en fait économiques et politiques, et non religieuses »’.
L’essentiel de son propos consiste donc a rappeler que la religion n’est pas un concept
transhistorique et transculturel, puis, sur cette base, & contester la distinction méme entre
violence séculicre et violence religieuse, qu’il estime « inutile et trompeuse ».

Ceux qui se refusent a admettre 1’existence d’un lien entre monothéisme et violence
rappellent que « personne n’échappe a la violence » et que les actes de violence sont toujours
commis par des hommes, non par les idées ou les concepts dont ils se réclament. On parle
alors d’instrumentalisation politique de la transcendance ou de la foi — c’est-a-dire d’une
facon parmi d’autres de « s’approprier Dieu »®. Cela n’explique cependant pas pourquoi le
paganisme, 1’hindouisme, le bouddhisme ou I’animisme ont ignoré la notion de guerre sacrée
voulue par Dieu. Pour le P. Paul Valadier, le lien entre violence et monothéisme constitue une
explication trop simple, qui fait du monothéisme un commode bouc émissaire’. Raison de

plus pour reprendre le dossier a partir du début.

Fondements



La Bible, dés le Pentateuque, attribue sans ambiguité a Iahvé, 1I’Eternel, un caractére
éminemment guerrier'’. « Le Seigneur est un guerrier », déclare le chant entonné par Moise
apres le passage de la mer Rouge. « Guerrier » est 'un des attributs les plus fréquemment
attribués a Iahvé, que ce soit dans les textes anciens (Exode 15,3), les psaumes (« lahvé, le
vaillant des combats », Psaume 24,8) ou la littérature prophétique (Isaie 42,13). Le chap. 20
du Deutéronome donne une description extensive de ces attributs. L’Eternel, Hachem-Adonai,
le dieu d’Israél, est lahveé sabaot, le « dieu des armées », un dieu radicalement et fonciérement
male — tendant de ce fait a exclure le féminin (qui sera fréquemment assimilé au polythéisme).
La Bible dit que Iahvé « combat pour Israél » et parle explicitement des milhamot YHVH, des
« guerres de [ahvé » : « N’ayez ni crainte ni angoisse, et ne tremblez pas devant eux, car lahvé
votre Dieu marche avec vous »'.

Iahvé n’est toutefois pas un dieu guerrier au sens ou le sont les dieux de la guerre qui, dans
le polythéisme, patronnent la fonction guerricre et les divers usages de la force, tandis que
d’autres dieux patronnent d’autres fonctions. Les guerres menées en son nom présentent en
effet une triple particularité. Ce sont d’abord des guerres voulues et ordonnées par Dieu. Etant
des guerres ordonnées par Dieu, elles ont un caractére essentiellement moral, qui en fait
autant de luttes menées par le Bien contre le Mal. L’ennemi, enfin, puisqu’il représente le
Mal, ne doit pas seulement étre défait, mais détruit. Les « guerres de lahvé » sont des guerres
absolues, visant a faire triompher la « Justice » et qui ne s’épargnent aucun moyen de parvenir
a ce but.

L’extermination des premiers-nés égyptiens (Exode 12,29) est voulue par lahvé, au méme
titre que le déluge, la destruction de Sodome et Gomorrhe ou I’extermination des peuples
cananéens. lahvé massacre les Israélites (1 Chroniques 21,14) aussi bien que les Kushites
(2 Chroniques 14,9-12). Il n’hésite d’ailleurs pas a brandir la menace de I’extermination
générale d’une humanité qui se détournerait de lui : « Il est proche, le grand jour de [ahvé [...]
Au jour de la fureur de Iahvé, au feu de sa jalousie, toute la terre sera dévorée ; car il va
détruire, oui, exterminer tous les habitants de la Terre » (Sophonie 1,14-18). Son moyen de
destruction préféré est le feu, censé tout purifier. Dans la Genése, c’est par un déluge de feu
qu’il détruit Sodome et Gomorrhe (Gen. 19,24). En 2 Rois 1,10-14, le prophéte Elie fait
descendre du ciel un feu qui consume cinquante hommes'. « C’est par le feu que Iahvé
exerce ses jugements, c’est par son glaive qu’il chatie toute chair. Et ceux que tuera Iahvé
seront en grand nombre [...] et quand on sortira, on verra les cadavres des hommes qui se sont
rebellés contre moi » (Isaie 66,16-24). Voltaire parlera de « Dieu rotisseur ».

Dans le Deutéronome, c’est sur I’ordre de Iahvé que commence la guerre : « Tu dévoreras



tous ces peuples que 1’Eternel, ton Dieu, va te livrer, tu ne jetteras pas un regard de pitié¢ sur
eux [...] Peut-étre diras-tu en ton cceur : "Ces nations-l1a sont plus considérables que moi ;
comment pourrais-je les déposséder ?" Ne les crains point ! [...] C’est peu a peu que lahvé,
ton Dieu, détruira ces nations devant toi [...] [ahvé, ton Dieu, les mettra a ta merci. Il répandra
parmi elles un grand trouble, jusqu’a ce qu’elles soient détruites. Il mettra leurs rois dans ta
main, et tu effaceras leur nom de dessous les cieux : nul ne tiendra devant toi jusqu’a ce que
tu les aies exterminés » (16-24). La cause majeure de la guerres est toujours et partout la
nécessité de lutter contre '« idolatrie » (avoda zora), c’est-a-dire le culte rendu a d’autres
dieux. L’« idolatrie » est le mal par excellence : « Tu oOteras le mal du milieu de toi [...]. Tu
n’auras pas pitié, tu ne le défendras pas ; au contraire, tu dois absolument le tuer. Ta main sera
la premiére pour le mettre a mort, et la main de tout le peuple suivra » (Deut. 13,7-11).
Génocide et purification ethnique représentent le « salaire de la vengeance de Iahvé »
(Nombres 31,3).

L’Ancien Testament abonde donc en appels a la guerre : « Publiez ceci parmi les nations :
Proclamez la guerre ! Appelez les braves ! Qu’ils avancent, qu’ils montent, tous les hommes
de guerre ! De vos socs forgez des épées, et de vos serpes des lances »". Les prophétes sont
eux-mémes souvent des chefs de guerre, a commencer par Moise, David et Josué. Revenant
parmi les Hébreux apres avoir recu de Iahvé les Tables de la Loi — ou il est pourtant écrit :
« Tu ne tueras point » —, Moise fait massacrer les adorateurs du Veau d’or : « Moise se tint a
la porte du camp et dit: “Qui est pour lahvé, a moi !” Tous les fils de Lévi se groupérent
autour de lui. Il leur dit : "Ainsi parle Iahvé, le Dieu d’Israél : ceignez chacun votre épée sur
votre hanche, et tuez qui son freére, qui son ami, qui son proche". Les fils de Lévi firent ce que
Moise avait dit, et du peuple, il tomba ce jour-1a environ trois mille hommes""*. Plus tard, sur
I’ordre de Iahvé, Moise fait décapiter et massacrer 24 000 idolatres a Shittim (Nombres 25,1-
9), puis fait tuer des dizaines de milliers d’hommes et de femmes au cours de la « guerre
sainte » contre les Madianites (Nombres 31,7-18). A Shittim, une fraction du peuple hébreu
s’étant prosternée devant les dieux des Madianites, Iahvé dit a Moise : « Prends tous les chefs
du peuple. Empale-les a la face du soleil, pour Iahvé : alors I’ardente colére de Iahvé se
détournera d’Israél » (Nombres 25,4). Ce qui fut fait. Et le texte commente : « Le fléau qui
frappait les Israélites fut arrété. 24 000 d’entre eux en étaient morts » (Nombres 25,8-9).
Apres avoir ordonné le massacre des Madianites, Moise reproche aussi aux Hébreux d’avoir
laissé la vie aux femmes et les fait tuer a leur tour, en méme temps que leurs enfants de sexe
male (Nombres 31,15-17).

La Bible énonce également une doctrine de la guerre : « Lorsque tu t’approcheras d’une



ville pour la combattre, tu lui proposeras la paix. Si elle ’accepte et t’ouvre ses portes, tout le
peuple qui s’y trouve te devra la corvée et le travail. Mais si elle refuse la paix et te livre
combat, tu I’assiégeras. lahvé ton Dieu la livrera en ton pouvoir, et tu en passeras tous les
males par le fil de I’épée. Toutefois, les femmes, les enfants, le bétail, tout ce qui se trouve
dans la ville, toutes ses dépouilles, tu le prendras comme butin. Tu mangeras les dépouilles de
tes ennemis que lahvé t’aura livrées. C’est ainsi que tu traiteras les villes treés éloignées de toi.
Quant aux villes de ces peuples que Iahvé ton Dieu te donne en héritage, tu n’en laisseras rien
subsister de vivant. Oui, tu les dévoueras a I’anathéme, ces Hittites, ces Amorites, ces
Cananéens, ces Perizzites, ces Hivvites, ces Jébuséens, ainsi que te 1’a commandé Iahvé ton
Dieu, afin qu’ils ne vous apprennent pas a pratiquer toutes ces abominations qu’ils pratiquent
envers leurs dieux » (Deut. 20,10-18).

On note qu’une distinction est établie ici entre les villes étrangeres (qui sont « trés
¢loignées de toi ») et celles qui appartiennent a la Terre Promise (Canaan). Concernant les
guerres menées contre les premieres, la Bible dit, dans ce chapitre du Deutéronome, qu’elles
doivent étre menées par des hommes ayant foi en lahvé (v. 1-10), qu'une offre de paix
assortie de conditions doit étre faite avant d’engager les hostilités (v. 10-11), que les arbres
fruitiers ne doivent pas étre coupés durant le siége (v. 19-20), qu’une fois la ville prise, les
hommes doivent étre exterminés, les femmes et les enfants conduits en captivité et la ville
pillée (v. 13-14). Pour ce qui est des peuples cananéens, en revanche, 1’ordre que recoit le
peuple d’Israél est trés clair : il faut tout exterminer. « Quand Iahvé, ton Dieu, les aura livrées
devant toi [les nations de Canaan], et que tu les auras battues, tu les voueras a 1I’anathéme »
(Deut. 7,2, cf. aussi 20,16-18). Ces peuples ont en commun d’étre tous affiliés a Cana’an,
c’est-a-dire, selon la Bible, au fils de ‘Ham/Cham, qui a ét¢ maudit par son pere Noa’h/Noé¢ a
la sortie de 1’arche : « Maudit soit Cana’an ! Qu’il soit I’esclave de ses fréres ! » ‘Ham/Cham
sera par la suite assimilé aux peuples d’Afrique sub-saharienne, auxquels les Cananéens
n’étaient pourtant nullement apparentés. En 20,17, le Deutéronome énumere six de ces
peuples (Hittites, Amorites, Cananéens, Perizzites, Hivvites, Jébuséens), mais il précise
ailleurs (en 7,1) qu’ils étaient sept, chiffre a forte valeur symbolique. Le Talmud expliquera
que le peuple manquant en 20,17, les Girgashites, avait décidé de prendre la fuite devant les
Hébreux. Le Sifte ‘Hakhamim ajoute que le sort subi par les six autres peuples n’en devait pas
moins lui étre aussi réservé. « Ces peuples n’étaient pas particulierement belliqueux ni
hostiles a Israél, mais ils étaient idolatres et toute cohabitation avec eux était interdite au
peuple élu »". Ce motif est donné comme suffisant : le texte biblique ne prend pas la peine de

faire des reproches spécifiques a chacune des nations de Canaan, comme il en a fait dans le



cas de Sodome et Gomorrhe. Elles sont condamnées en bloc au motif qu’étant « idolatres »,
elles pourraient contaminer les Hébreux par leurs « abominations ».

Quant a [D’expression, « vouer a [’anathéme [hérem]», elle signifie « massacrer,
exterminer » et faire de ce massacre une « offrande ». Le hérem est une sorte de veeu
d’extermination, de « génocide votif »'°. « L’anathéme, précise Jean Soler, appartient a la
catégorie de 1I’"holocauste", le sacrifice qui a pour particularité que la victime est dévolue tout
entiere au dieu, sans rien qui revienne aux hommes, que ce soient les fidéles ou méme les
prétres [...]. C’est la raison pour laquelle 1’holocauste de la ville doit étre respecté
totalement : tous les étres vivants doivent étre immolés et tout le butin remis "a la maison de
Iahvé" »'7. Le massacre auquel appelle le 2érem n’est pas seulement permis, il est un devoir.

Un sort tout particulier est réservé aux Amalécites, que les Hébreux eurent a affronter a
Rephidim, au sortir du désert du Sinai. Le peuple juif est en effet convié a mener une guerre
sainte contre Amaleq, ou qu’il se trouve et en quelque époque que ce soit : « Josué défit
Amaleq et son peuple au fil de I’épée. Iahvé dit alors a Moise : "Ecris cela dans un livre pour
en garder le souvenir, et déclare a Josué¢ que j’effacerai la mémoire d’Amaleq de dessous les
cieux". Puis Moise batit un autel qu’il nomma lahvé-Nissi car, dit-il : "La banni¢re de Iahvé
en main ! lahvé est en guerre contre Amaleq de génération en génération" » (Exode 17,13-
15). Il en va de méme dans le livre de Samuel, ou Iahvé déclare : « Maintenant, va, frappe
Amaleq, voue-le a I’anathéme avec tout ce qu’il possede, sois sans piti¢ pour lui, tue hommes
et femmes, enfants et nourrissons, beeufs et brebis, chameaux et anes » (I Samuel 15,2-3).
Saiil « passa tout le peuple au fil de 1’épée, en exécution de I’anathéme » (15,7), a I’exception
du roi Agag et d’un certain nombre de pieces de bétail, ce qui déclencha la coleére de lahvé.
En fin de compte, « Samuel égorgea Agag devant Iahvé a Gilgal » (15,33). Cf. aussi le
Deutéronome : « Lorsque lahvé, ton Dieu, t’aura débarrassé de tous tes ennemis d’alentour
dans le pays qu’il te donne en héritage pour le posséder, tu effaceras la mémoire de Amaleq
de dessous les cieux. N’oublie pas ! » (25,19). On reviendra plus loin sur Amaleq.

La méme violence est également voulue par Iahvé a I’encontre de son peuple, lorsque
celui-ci, comme lors de I’épisode du Veau d’or, se détourne de son dieu : « Si tu entends dire
que, dans I'une des villes que Iahvé ton Dieu t’a données pour y habiter, des hommes, des
vauriens, issus de ta race, ont égaré leurs concitoyens en disant : "Allons servir d’autres
dieux", que vous n’avez pas connus, tu examineras |’affaire, tu feras une enquéte, tu
interrogeras avec soin. S’il est bien avéré et s’il est bien établi qu’une telle abomination a été
commise au milieu de toi, tu devras passer au fil de I’épée les habitants de cette ville, tu la

voueras a I’anathéme, elle et tout ce qu’elle contient ; tu en rassembleras toutes les dépouilles



au milieu de la place publique et tu brileras la ville avec toutes ses dépouilles, I’offrant tout
enticre a lahvé ton Dieu. Elle deviendra pour toujours une ruine, qui ne sera plus rebatie »
(Deut. 13,13-17).

On ne saurait s’étonner, dans ces conditions, de voir dans la Bible les massacres se
succéder, le point frappant étant I’insistance avec laquelle il est dit quel nul ne doit étre
épargné, enfants et bébés compris'®. Aprés la prise de Jéricho, Josué, lui aussi, massacre ses
ennemis jusqu’au dernier : « Ils vouerent a I’anathéme tout ce qui était dans la ville, hommes
et femmes, jeunes et vieux, et jusqu’aux beeufs, aux moutons et aux anes, les passant au fil de
I’épée » (Josué 6,21). Trente villes subirent ce sort : « Ainsi Josué battit tout le pays [...]. Il ne
laissa pas un seul survivant et voua tout étre vivant a I’anathéme, comme lahvé, le dieu
d’Israél, I’avait ordonné » (Josué 10,40). David fait de méme avec les Philistins, les Moabites,
les Edomites, les Ammonites et les Araméens (1 Chroniques 18 et 20). Gédéon massacre les
habitants de Penuel (Juges 8,10-21). D’un livre a I’autre, les mémes descriptions faites dans
les mémes termes reviennent réguliérement. 1l serait fastidieux de les relever toutes'. Aux
ennemis d’Israél, le pire est tout aussi régulierement annoncé dans la littérature prophétique et
apocalyptique, qui prédit I’avénement du « jour de Iahvé » : « Et voici de quelle plaie Iahvé
frappera tous les peuples qui auront combattu contre Jérusalem : il fera pourrir leur chair
tandis qu’ils seront debout sur leurs pieds ; leurs yeux pourriront dans leurs orbites et leur
langue pourrira dans leur bouche » (Zacharie 14,12). Alors « Iahvé sera roi sur toute la Terre ;
en ce jour-1a, [ahvé sera unique, comme son nom est unique » (Zacharie 14,9).

Pourtant, si I’on en croit I’état actuel des recherches archéologiques, la grande majorité des
événements décrits ci-dessus n’ont sans doute jamais eu lieu dans la réalité®. Mais qu’ils aient
eu lieu ou non n’est pas ce qui compte dans le dossier qui nous occupe. L’important est qu’ils
alent été présentés constamment comme exemplaires. Comme 1’écrit Jean Soler, « si les
ancétres n’ont pas agi ainsi, ils auraient di [...]. C’est méme, dit la Bible en plusieurs
endroits, parce qu’apres Josué les Israélites ont laissé survivre des Cananéens que le peuple a
connu tant de malheurs [...] Les ancétres se sont mélangés avec les Cananéens restés en vie,
ils ont adopté leurs dieux et leurs coutumes, ce qui a provoqué la fureur de lahvé et les
chatiments qu’il a infligés »*'. C’est ce qu’explique le Psaume 106 : « Ils n’exterminérent pas
les peuples que Iahvé leur avait dits, ils se mélerent aux paiens (goyim) et ils apprirent leurs
manicres de faire, ils servaient leurs idoles et elles devinrent pour eux un piege [...] Alors
s’enflamma la colére de lahvé contre son peuple, il prit en horreur son héritage, il les livra aux
mains des paiens, et sur eux dominérent ceux qu’ils haissaient » (34-41). « Méme si beaucoup

de tueries narrées dans la Bible sont imaginaires, poursuit Jean Soler, elles sont chargées de



sens. Tuer tous les habitants de la Terre Promise, sans faire de distinctions entre les guerriers
et les femmes, les enfants ou les vieillards, c’est ce qu’il aurait fallu faire, pensent les
rédacteurs, pour éviter la colére de Iahvé et les chitiments qui s’en sont suivis »*. Que les
faits rapportés dans la Bible soient ou non conformes a la réalité historique, qu’ils soient ou
non de I'ordre de la fiction allégorique ou littéraire, ne change rien au fait que, tenus pour
authentiques par les croyants, ils ont de toute fagon exercé sur eux une influence normative et
contribué a légitimer leurs comportements.

Au surplus, dans la réalité, les Hébreux furent fréquemment défaits, voire écrasés. Leur
histoire s’est méme longtemps ramenée a celle de leurs soumissions successives a de grands
conquérants. L’idée d’un Dieu unique ne s’impose d’ailleurs définitivement chez eux qu’a
partir du V¢ siécle av. notre ¢ére, lorsque I’échec de I’ Alliance est devenu patent. C’est ce qui
explique I’évolution de la conception biblique de la guerre. Passé 1’époque de fondation,
celle-ci devient avant tout un chatiment sanctionnant 1’« infidélité » du peuple. Pour les
prophetes, la guerre qui se conclut par une défaite est une calamité voulue par Dieu pour punir
ceux qui I’ont offensé : « Ainsi parle I’Eternel aux montagnes et aux collines, aux ravins et
aux vallées ; voici : je fais venir I’épée contre vous, je détruirai vos hauts-lieux, vos villes
seront ruinées [...] et vous saurez que je suis I’Eternel » (Ezechiel 6,3-7). Si le peuple juif a
¢été défait par Nabuchodonosor ou par Assuérus, c’est parce qu’il s’est adonné a I’idolatrie, a
I’impureté ou a I’adultére, ou bien qu’il n’a pas dans le pass¢ mené la guerre contre les
« nations » avec assez de dureté. La guerre, de la sorte, reste un jugement de Dieu. Cette
attitude explique le pacifisme que I’on trouve aussi dans la Bible, et sur la nature duquel il ne
faut pas se tromper : il est avant tout I’adjuvant d’une morale normative interne. « Pour les
Prophétes, le pacifisme consistera a veiller rigoureusement a ce qu’il n’y ait ni impiété, ni
impureté, ni souillures dans la communauté, car elles attirent les chatiments divins et entre
tous le plus grave, c’est-a-dire la guerre »*. Ce n’est pas par hasard que c’est aussi a cette
époque que s’affirme la volont¢ d’une rupture radicale avec les cultes étrangers, ce qui
conduit & la proscription des mariages mixtes et a la dénonciation de toutes les formes de
mélanges au moment des réformes d’Esdras (cf. Esdras 10 et Néhémie 13).

Réalité historique ou pieux souhait rétrospectif, « la guerre sainte, motivée par des intéréts
et des objectifs particuliers, n’est pas une guerre comme les autres, souligne Danilo Zolo :
c’est une guerre théologique et salvatrice, et comme telle, elle n’est pas soumise a des
restrictions a caractere moral ou juridique. La défaite de I’ennemi, la destruction de ses villes,
de ses troupeaux et de ses champs, 1’extermination de la population, sans exception aucune, la

mutilation des cadavres, sont des gestes sacrés qui accomplissent le dessein de Dieu »**. Jean



Soler parvient a une conclusion semblable : « Les tueries commises, selon la Bible, par les
Hébreux ont deux traits qui ne se trouvent ensemble nulle part ailleurs. En premier lieu, elles
ont ét¢ ordonnées par un dieu. Les rédacteurs ne les décrivent pas comme des actes
regrettables qui ne pouvaient que révolter un dieu qui avait gravé sur la pierre "Tu ne tueras
pas". Ils s’enorgueillissent au contraire que leurs ancétres aient obéi sans fléchir au
commandement divin. En second lieu, ces massacres ont un caractere totalitaire (comment
s’exprimer autrement ?) : ce sont fous les étres humains et méme tous les €tres vivants qui
doivent étre tués »”. « La guerre contre 1’idolatrie, conclut Jacques Pous, devient ainsi le

paradigme de la guerre totalitaire et de la violence sacrée ; elle servira a justifier que ’on

puisse tuer pour des idées, que ’on puisse exterminer I’ Autre parce qu’il pense mal »*.

Herméneutique

Contrairement a ce que 1’on croit parfois, la différence fondamentale entre le monothéisme
et le polythéisme n’est pas que le premier professe I’existence d’un seul dieu (keis theos),
tandis que le second affirme ’existence de plusieurs (polloi theoi). L’idée d’un principe divin
unique d’ou dérivent tous les dieux n’était pas étrangére au paganisme. Le judaisme,
inversement, a commencé par €tre une simple monolatrie : il admettait 1’existence de
plusieurs dieux, mais affirmait que le dieu des Hébreux était supérieur aux autres : « Qui est
comme toi parmi les dieux [elim], lahvé ? Qui est comme toi illustre en sainteté ? » (Exode
15,11). A lorigine, les Hébreux prirent [ahvé comme protecteur, a la fagon dont les Assyriens
se vouerent a Assur, les Babyloniens a Marduk, les Moabites a Kamosh, les Edomites a Qos,
les Phéniciens a Baal, etc. « Tous les peuples marchent chacun au nom de leur dieu, et nous,
nous marchons au nom de [ahvé, notre dieu, pour toujours et a jamais » (Michée 4,5). Dans le
livre des Rois, Elie déclare : « Vous invoquerez le nom de votre dieu et moi, j’invoquerai le
nom de [ahvé : le dieu qui répondra par le feu, c’est lui qui est Dieu » (1 Rois 18,24). lahvé se
tient ainsi au-dessus des autres dieux comme Israél au-dessus des peuples (cf. Psaume 82,6 ;
Nombres 23,9). Le monothéisme biblique n’a proprement été articulé qu’avec le prophéete
inconnu que I’on a dénommé Second Isaie ou Deutéro-Isaie, qui était un contemporain de
Cyrus le Grand et a qui I’on attribue les chap. 40 a 55 du livre d’Isaie : « Avant moi ne fut
formé aucun dieu, et aprés moi il n’en existe pas. C’est moi le premier, c’est moi le dernier,
en-dehors de moi, pas de dieux »*.

L’unicit¢ de Dieu n’est donc pas une question de quantité, comme 1’avait observé

Maimonide au XII° siecle. Le Dieu unique de la Bible n’est pas unique parce qu’il est seul,



mais parce qu’il est unique en son genre. A I'unicité de Dieu — affirmée par le Credo des
chrétiens, le Chema Israel des juifs et la Shahadah musulmane —, correspond logiquement
I’unicité de la vérité. Nietzsche a sans doute été¢ 1’un des premiers a assimiler la volonté de
vérité a tout prix au régne du Dieu un®,

On s’accorde en général a reconnaitre que les polythéismes antiques étaient par principe
accueillants aux divinités venues d’ailleurs — au point qu’une dédicace « Aux dieux
inconnus » a pu étre retrouvée a Atheénes. Les religions paiennes ignorent la croisade contre
les «infidéles » ou les « mécréants », comme elles ignorent la persécution religieuse, la
guerre au nom de Dieu, les dogmes, les schismes et les hérésies. (Athénes a fait la guerre a
Sparte, mais n’a jamais cherché a imposer aux Spartiates le culte d’Athéna). Dans la Bible, au
contraire, Moise, parlant au nom de Iahvé, ordonne : « Vous démolirez leurs autels, vous
briserez leurs steles, vous abattrez leurs pieux sacrés et vous brilerez leurs idoles par le feu »
(Deut. 7,5). Au fil des siecles, on ne s’en est pas privé. L’opposition entre un monothéisme
destructeur et intolérant et un paganisme bienveillant, pluriel, tolérant, ouvert a la diversité, a
donc été faite bien souvent®”. Le terme de « tolérance » n’est toutefois peut-étre pas celui qui
convient le mieux. Il implique en effet déja un principe d’incompatibilité par rapport auquel la
tolérance s’affirme comme transgression : je ne peux étre tolérant que la ou d’autres sont
intolérants. C’est pourquoi Jan Assmann préfere parler de « traductibilité » : confronté a des
croyances étrangeres, le paganisme tend a « traduire » les noms des dieux par d’autres noms
qui lui sont plus familiers : on a ainsi « traduit » Zeus par Jupiter, Isis par Artémis, Teutatcs
par Mars, assimilé Hermes a Mercure et Belenos a 1’ Apollon romain. Cette pratique était déja
commune en Mésopotamie au III° millénaire av. notre €re, ce qui ne manquait pas de faciliter
les échanges, et aussi les alliances. Il n’en va pas de méme dans le monothéisme : on ne peut
« traduire » lahvé par Jupiter, Assur ou Amon — ce qui provoquait 1’incompréhension de
Varron (nihil interesse censens quo nomine nucupetur, dum eadem res intelligatur) et de
Celse.

Dans ses travaux, I’égyptologue Jan Assmann a montré comment la « distinction
mosaique » a représenté un coup d’arrét radical a D’inter-traductibilité des dieux dans le
cosmothéisme, c’est-a-dire 1’ancien polythéisme. « Le grand accomplissement civilisationnel
des religions polythéistes, écrit-il, résidait dans 1’articulation des puissances auxquelles
I’homme se croyait exposé, relativement a certaines figures, noms et fonctions. C’est ce qui
rendait possible la mise en relation des divinités d’un groupe humain avec celles d’un autre, et
donc la traduction mutuelle. Cela rendait possible 1’établissement de contrats internationaux,

qui reposaient sur la reconnaissance mutuelle des dieux d’autrui »*. La révolution



monothéiste met un terme a cette « traductibilité », car « le propre de cette forme radicalement
nouvelle de religion est justement de considérer les adeptes d’autres religions comme des
étrangers et des ennemis, a savoir comme des ennemis de Dieu. La religion des autres est
désormais considérée comme la quintessence de I’ennemi »*'. Comme 1’écrit Fethi Benslama,
« le monothéisme se fonderait ainsi sur un refus de la traduction qui cristallise une mutation
dans la civilisation, ou le langage n’assure plus une communication médiate entre les mots et
les choses »*.

La grande différence entre le monothéisme et le polythéisme réside ainsi dans le fait que,
dans le monothéisme, une seule religion peut étre vraie, toutes les autres étant fausses. La
distinction mosaique inaugurale distingue entre « vraie » et « fausse» religion. Cette
distinction, qui parait aujourd’hui si courante, voire si normale, représente une extraordinaire
innovation. Jusque 1a, personne ne s’était jamais avisé que les autres religions pouvaient étre
« fausses ». Elles pouvaient paraitre étranges, lointaines, inadaptées, mais pas fausses.

Jan Assmann décrit les religions monothéistes comme des religions « secondaires », car
elles sont apparues postérieurement aux polythéismes. Ces religions « secondaires » sont des
religions de I'unité et de I'universalisme. Dans le paganisme, on admet tout naturellement
qu’il y a différents peuples, et que chacun d’eux posséde ses croyances particulieres, celles-ci
n’empéchant aucun autre peuple de posséder les siennes. Le paganisme, en d’autres termes,
est tourné vers I’intérieur : il n’a d’autorité¢ qu’a I’intérieur d’'une communauté précise. Le
monothéisme, au contraire, posséde d’emblée une portée universaliste. La distinction
mosaique se rapporte a un dieu qui ne peut étre comparé a nul autre, qui n’est en rapport avec
aucun autre au sein d’un panthéon, qui n’entre dans aucun systéme généalogique, qui est donc
potentiellement le dieu de tous.

11 s’agit 1a d’une révolution sans précédent, qui change radicalement le statut de [’altérité.
De complémentaire, la différence devient exclusive des autres différences. La différence, dans
le paganisme, était a la fois naturelle et relative. Dans le monothéisme, elle est absolutisée et
devient radicale, et elle est en méme temps condamnée comme erreur ou comme mensonge.
Les religions révélées, poursuit Assmann, « se considéraient comme les détentrices d’une
vérité qui placerait automatiquement toute forme d’altérité dans le domaine de la non-
vérité »”. Le monothéisme décrit 1altérité comme mauvaise, attitude qui procéde d’un
ethnocentrisme radical. La « traduction » céde alors la place a la conversion, pour la simple
raison que le faux ne peut pas étre traduit dans le langage du vrai. Il en résulte que 1’ Autre ne
peut étre admis qu’en ayant été¢ ramené au Méme. L’Autre est matiére a absorber et digérer.

Pour étre admis, il doit renoncer a étre ce qu’il était et devenir ce qu’il n’était pas, renoncer a



rester lui-méme pour devenir un semblable. Il doit changer d’identité, se repentir, comprendre
sa vie antérieure comme fausse et oublier son origine afin de ne pas étre tenté de revenir en
arriere. La contrepartie de la conversion est donc 1’assimilation, ¢’est-a-dire I’extension du
Méme au détriment de 1’Autre. Dans le judaisme, seuls les Gentils qui observent les sept lois
noachides, et s’abstiennent donc de '« idolatrie », peuvent étre comptés au nombre des
« pieux des nations du monde » (hassidei oumot ha-olam). Quant a 1’altérité qui résiste, qui
s’avere irréductible a la visée universaliste du monothéisme, elle doit tout simplement étre
supprimée. Si le paganisme ne peut étre toléré, c’est qu’il est faux. Il est illusion, mensonge,
péché, aveuglement diabolique. Il est le Mal, et puisque 1’ennemi est désormais congu comme
une figure du Mal, il devient obligatoirement cet ennemi qu’il faut éradiquer. lahvé ne se
pense plus dans le registre de la coexistence, mais dans celui de I’exclusion discriminante ou
de I’inclusion uniformisante. La victoire de Iahvé est synonyme de la fin du paganisme, qui
est « abomination » et « impureté » du fait méme de son altérité*.

Jan Assmann met a juste titre la distinction mosaique en rapport avec la prescription
iconoclaste, c¢’est-a-dire ’interdiction de donner une représentation imagée de Dieu®. Cette
prescription n’a pas seulement pour objet de proclamer la supériorit¢ de I’invisible sur le
visible, ou encore de 1’écoute sur la vue® ni, plus fondamentalement encore, la supériorité de
I’imagination abstraite sur la représentation perceptive. Elle dit trés précisément que c’est le
refus des images, et seulement lui, qui ouvre I’accés au régne de I’esprit, c’est-a-dire au
monde des concepts. La distinction de 1’ame et du corps dans la théologie chrétienne procede
directement de cette fagon d’opposer la vérité au monde sensible. Dans la Bible, la Parole :
« Tu ne feras aucune image sculptée (pessel temounah) » suit immédiatement la premiere :
« Tu n’auras pas d’autres dieux (élohim) devant moi », ['une explicitant ’autre en quelque
sorte. L’iconoclasme s’avere par 1a un théoclasme. Ceux qui adorent les images (eidos), les
« idolatres » au sens propre, sont les ennemis de Dieu. D’ou la troisiéme Parole : « Tu ne te
prosterneras pas devant ces autres dieux et tu ne les serviras pas, car moi lahvé, ton Dieu, je
suis un dieux jaloux (el ganna’). » lahvé, dieu jaloux, ne tolére pas de cohabiter avec des
rivaux”’.

« Le culte exclusif de Iahvé, écrit Jacques Pous, récuse désormais toute tolérance, toute
1dée d’une coexistence pacifique avec les autres dieux ; dorénavant, le mal absolu qu’il faut
combattre, ¢’est I’altérité, tout ce qui peut menacer ’unité, et en particulier ’'unité nationale.
Le judaisme naitra de ce monothéisme radical, de la vénération d’un Dieu unique et exclusif,
conduisant nécessairement a une alliance aussi exclusive de ce dieu avec son peuple »*.

Comme on I’a vu, le mot d’ordre « pas d’autres dieux » ne s’applique pas seulement aux



paiens, mais aussi (et parfois surtout) a ceux des Hébreux qui seraient tentés de se détourner
du culte de Iahvé. Le texte de la Bible contient de nombreux récits rapportant de tels actes
d’« infidélité », le plus célébre étant 1I’épisode du Veau d’or*’. La violence sacrée ne s’exerce
pas seulement contre I’étranger, mais contre le proche qui dévie de la juste ligne et tombe
dans 1’« abomination » : « Si ton frére, fils de ton pére ou fils de ta meére, ton fils, ta fille,
I’épouse qui repose sur ton sein ou le compagnon qui est un autre toi-méme, cherche dans le
secret a te séduire en disant : "Allons servir d’autres dieux" [...] tu ne I’approuveras pas, tu ne
I’écouteras pas, ton ceil sera sans pitié [...] Oui, tu devras le tuer, ta main sera la premiere
contre lui pour le mettre a mort, et la main de tout le peuple continuera I’exécution. Tu le
lapideras jusqu’a ce que mort s’ensuive, car il a cherché a t’égarer loin de Iahvé ton Dieu »
(Deut. 13,7-11). L’expression « le compagnon qui est un autre toi-méme » est a noter. Cet
autre toi-méme était hier de 1’ordre du Méme, mais étant tombé dans 1’« idolatrie », il est
maintenant devenu un Autre qui, comme tel, doit étre supprimé. Freud disait que c’est la plus
petite différence qui sépare le plus. La violence qui s’exerce contre les renégats est presque
toujours une violence supérieure. L’Autre est d’autant plus violemment combattu qu’il est
plus proche, car du fait méme de sa proximité, son altérité apparait encore plus scandaleuse.
Jean Soler, dans son livre sur la violence monothéiste, aborde le méme probléme a partir
d’une réflexion, non sur la « traductibilité » des croyances, mais sur le contraste existant entre
les idées que les différentes civilisations se sont faites de la notion de contraires. « J’ai
constaté, écrit-il, que les civilisations des dieux multiples congoivent les contraires — ces
couples d’oppositions qui sont au fondement de la pensée humaine et par suite de toute
culture — comme essentiellement complémentaires [...] tandis que les civilisations du Dieu
unique considérent que les contraires sont incompatibles »*. Observation parfaitement exacte.
En Gréce comme en Chine (avec les notions de yin et de yang), les contraires s’inscrivent
dans une logique de complémentarité, et souvent d’alternance. Les contraires ne sont jamais
ramenés au Méme, mais un rapport positif existe toujours entre eux, en sorte qu’ils se
définissent 1’un par rapport a 1’autre, se justifient 1’'un par 1’autre, s’actualisant et se
potentialisant tour a tour (d’ou la notion de « juste milieu »). « Long et court renvoient ’'un a
I’autre », écrit Lao-tseu ; « Le bien et le mal sont un » comme « le jour et la nuit sont un », dit
Héraclite (B 59,57), pour qui « les choses sont harmonisées par I’accord des contraires »
(A 1,7); pour les Pythagoriciens, les contraires qui forment un couple sont aussi
indispensables les uns que les autres a I’ordre du monde. Dans le monothéisme, en revanche,
les contraires sont strictement séparés, exclusifs 1’'un de 1’autre, s’inscrivant dans un systéme

binaire et une logique du tiers-exclus : ou bien, ou bien. « Ou bien vous respectez la loi de



Moise, ou bien vous ne la respectez pas. Il n’existe pas de position intermédiaire. De moyen
terme. Aucun accommodement n’est possible avec la Loi »*'. Tout ce qui n’est pas de I’ordre
du Bien est de I’ordre du Mal, tout ce qui n’est pas « vérité » est mensonge. Comme 1’écrit le
Siracide, au II° si¢cle av. notre ére : « Comment le loup serait-il le compagnon de I’agneau ?
Ainsi le pécheur et I’homme pieux. Quelle paix peut avoir la hyéne avec le chien ? » (13,17-
18). C’est ce qu’affirmait avant lui Isaie : « Malheur a ceux qui appellent le mal bien et le
bien mal, qui font des téncbres la lumicre et de la lumiere les ténebres, qui font de I’amer le
doux et du doux DI’amer » (Isaie 5,20). L’Ecclésiaste dit lui aussi trés clairement que
« I’Eternel a créé I’un en opposition a I’autre, afin que ’homme ne trouve rien derriere soi »
(7,14), idée que les commentaires talmudiques illustrent, au nom de rabbi ‘Aqiva, en
rappelant que Iahvé a créé des justes et, en opposition a eux, des mécréants ( ‘Haguiga 15a). 11
en résulte que, plus un endroit est proche de la sainteté, plus les forces contraires y sont aussi
puissantes, ainsi que le souligne également la Michnah (Sifri Haazinou, 413). Le contraire est
donc tout naturellement percu comme une erreur ou un mal a éliminer.

« La vision du monde qui ressort de la Bible hébraique, poursuit Jean Soler, s’organise en
couples de contraires, qui commencent par "Notre dieu / les autres dieux " et "Notre peuple /
les autres peuples", pour se terminer sur "De nos jours / a la fin des temps". Entre les deux
termes de chaque couple, une séparation radicale a ¢t¢ voulue par le Créateur. Et elle doit étre
maintenue, au besoin par la violence [...] L’extrémisme, me semble-t-il, trouve sa source
principale — je ne dis pas la seule : ce serait commettre la faute que je dénonce — dans
I’ancrage du monisme sur la pensée binaire, dans la greffe du Un sur le Deux que j’appellerai,
pour lui donner un nom, le monobinarisme. Cette tournure d’esprit, cette mentalité, cette
option nationale propre aux hommes de la Bible, consiste a soutenir que, de deux contraires
concernant la vie du groupe, I’un est positif, [’autre négatif, et que le positif doit éliminer le
négatif, pour rester seul au pdle du Vrai et du Bien. Dans cette optique, il ne suffit pas d’avoir
un seul dieu : il faut détruire les dieux des autres ; ni de former un peuple uni autour d’une
doctrine unique : il faut supprimer les opposants et les dissidents »*.

Les contraires étant incompatibles, le pur doit étre rigoureusement séparé de 1I’impur, d’ou
I’idéal de séparation-élection, la proscription des mariages mixtes et quantités d’interdits
alimentaires ou vestimentaires visant a I’élimination des mélanges : « C’est moi lahvé votre
Dieu qui vous ai mis a part de ces peuples. Mettez donc la béte pure a part de I’impure,
I’oiseau pur a part de I’impur » (Lévitique 20,24-25). Dans la Bible, « sainteté » et « pureté »
vont toujours de pair. La tradition talmudique justifie ainsi 1’extermination des peuples

cananéens par le fait que les sept caracteres (midoth) de la sainteté ont tous leur contraire dans



I’impureté, et que les sept caractéres de I’impureté correspondent aux sept peuples de Canaan.
« La raison pour laquelle ces peuplades nous concernent, c’est qu’elles sont parvenues, de par
leurs racines profondes dans le mal, a incarner les sept midoth de I’impureté », écrit la revue
Kountrass®. Fondatrice de 1’élection, 1’Alliance institue une « race sainte » (Esdras 9,1-2).
Terre et peuple : le choix de Dieu concerne a la fois 1’¢lection d’une terre et celle d’un peuple.
Humainement et géographiquement, le monde est coupé en deux, soumis au principe binaire,
divisé de facon principielle entre un « eux » et un « nous ». Jean Soler parle d’une « idéologie
qui ne congoit I’identité que sous la forme d’une unité opposée a tout ce qui n’est pas elle.
Pour étre "pur", "saint", "séparé" (termes quasiment synonymes), il ne faut pas se laisser
contaminer ("souiller") par Ialtérité »*.

L’obsession de 1’Un, 1’adoration de I’Unique, conduit ainsi a ’exclusion de I’Autre :
« C’est avec I’avenement de 1’Unique comme Absolu, avec I’Obsession de [’Un, que nait le
risque totalitaire, lorsque 1’Absolu se veut exclusif, lorsqu’il ne s’agit plus pour lui de jouer
seulement le role d’une Idée régulatrice ou d’alimenter la passion de se dépasser, mais qu’au
contraire, par la médiation du religieux ou du politique, il tente de s’inscrire et de se réaliser
dans la société ou dans I’histoire »*. « Le désir ou le besoin d’unité ne prédispose pas
nécessairement a I’extrémisme, précise Jean Soler. Mais quand 'unité implique 1’exclusion
radicale de ’autre, la violence n’est pas loin »*.

Dans une telle perspective, I’effacement des distinctions est renvoy¢ a 1’age messianique,
lorsque «le loup habitera avec I’agneau », que «le désert deviendra un verger » et que
I’humanité aura été définitivement unifiée, c’est-a-dire lorsque la « maison de Iahvé » sera
devenue « maison de priére pour tous les peuples » (Isaie 56,7). Telle est aussi la promesse
contenue dans le Psaume 2 : «Je te donne les nations pour héritage, pour domaine les
extrémités de la Terre » (8-9).

Cette violence sacrée, enfin, est étroitement associée a la Loi (forah). Dans la Bible, Iahvé
n’est pas seulement un souverain créateur. Il incarne aussi ce qui est juste, ce qui est de
I’ordre de la Justice exprimée par la Loi, destituant de ce fait les souverains « idolatres » qui
se présentent comme des législateurs: un Dieu fort prend la place d’un roi fort.
L’universalisme prend de la sorte une dimension avant tout morale, d’orientation anti-
cosmothéiste : le cosmos n’est plus la source intrinseque du bien, il n’est plus le modele
harmonieux sur lequel doivent se guider les entreprises humaines. La source du bien est en
Iahvé, qui est d’abord un Dieu de justice. La justice « apporte la joie aux justes, mais la
terreur aux méchants » (Proverbes 21,15). La violence s’aggrave de ce que le monothéisme

cherche a contrdler les consciences, a purifier le for intérieur, 1a ou le polythéisme ne



s’attachait qu’au domaine public, a la vie de la cité. Les religions monothéistes doivent étre
intolérantes, car elles doivent avoir une claire conception de tout ce qui est incompatible avec
ce qu’elles regardent comme des vérités, pour autant du moins qu’elles veulent donner a ces
vérités une certaine force normative. Le respect de la Loi devient alors indissociable du culte,
et tend méme a se substituer a lui. Jan Assmann écrit d’ailleurs : « La violence qui se présente
a nous dans 1I’Ancien Testament et qui est associée a I’image de Dieu constitue une forme de
violence juridique, c’est-a-dire une violence qui est indéfectiblement liée au concept de la loi.
Celui qui exerce cette violence au nom de Dieu "fait preuve de zele", c’est-a-dire accomplit la
loi [...]. Par ce processus, c’est la loi qui est sacralisée, qui devient 1’affaire de Dieu et qui est
soustraite a I’autorité des rois »*’. « Le judaisme, ajoute-t-il, ne repose pas sur la théologie,
mais sur la loi. Il reste libre de se poser toutes les questions possibles a propos de Dieu, mais
il est en revanche 1ié a la loi »*. Plus qu’une religion, ordonnée a une orthodoxie, le judaisme
est une législation révélée, ordonnée a une orthopraxie.

La violence sacrée, qui est a I’ceuvre dans la « guerre sainte », se distingue donc bien de
toutes les autres formes de violence (sociale, privée, criminelle, étatique, sacrificielle, rituelle,
etc.) en ce qu’elle est une violence exercée au nom de Dieu, conformément a ce que I’on croit
étre ses ordres. Donnant un caractere exclusivement religieux a la distinction classique entre
amis (publics) et ennemis (publics), elle se fonde en derniere analyse sur une distinction entre
le vrai et le faux, ou le vrai est rapporté a une croyance donnée, tandis que le faux correspond
a toutes les autres. C’est cette forme de violence qui émerge en méme temps que le
monothéisme dans un monde qui, jusque la, n’était certes pas paisible, mais ignorait cette
violence-la. C’est en ce sens que Jan Assmann peut écrire que « la donation de la Torah n’est
pas le terme d’un développement, mais marque une rupture radicale avec tout ce qui I’a

précédée »*.

Heéritages

L’Ecclésiaste dit qu’« il y a un temps pour la guerre et un temps pour la paix » (3,8), ce qui
est une autre facon de dire qu’il est parfois nécessaire de faire la guerre. Le peuple juif n’eut
plus I’occasion de la faire pendant les siecles ou il vécut dans ’exil (galouth), aprés avoir
perdu son indépendance™. La question de la violence armée et de la guerre n’en a pas moins
retenu ’attention de bien des générations de rabbins. De la somme de leurs réflexions se
dégage, non a proprement parler une théologie, mais une doctrine de la guerre assez

cohérente, ¢laborée d’abord dans la Michnah (vers I’an 200 de notre ¢ére), le Talmud de



Jérusalem (vers 400) et le Talmud de Babylone (vers 500), puis approfondie par différents
auteurs, commentateurs et décisionnaires appartenant aux communautés juives®. L’un des
plus connus est Maimonide (R. Moses ben Maimon, 1135-1204), dit aussi le Rambam, auteur
en 1160 d’une compilation portant sur les lois juives, dont une importante section est
consacrée a la guerre. Mais on trouve aussi d’autres considérations sur la guerre et la paix
dans ’ceuvre de Nahmanide (R. Moshe ben Nahman, 1194-1270), dit le Ramban™, et dans
celle de grands théologiens juifs, comme Isaac Arama (c. 1420-1494) ou Isaac Abravanel
(1437-1508).

Maimonide dit qu’il y a deux sortes de guerres, les guerres volontaires et les guerres
nécessaires. Les premieres ont en vue I’extension des fronticres, tandis que les secondes sont
celles qui permettent de défendre le territoire national et 1’existence méme du peuple juif*.
Maimonide précise que la guerre doit étre précédée d’une tentative de conciliation en forme
d’ultimatum, ainsi que I’avait fait a trois reprises Josu¢ avant de pénétrer en terre de Canaan.
L’ennemi doit étre sommé d’accepter les préceptes moraux dictés par Dieu a Noé (les sept
lois nohachides), parmi lesquels figurent 1’interdiction de I’« idolatrie », et I’obligation de
payer un tribut. S’il refuse, la guerre est inévitable. Maimonide énumeére aussi un certain
nombre de régles relatives au jus in bello, comme I’interdiction de tuer les femmes et les
enfants. Dans le catalogue des 613 commandements (mitsvor) constituant la loi orale, il retient
comme commandement négatif n° 49 : « Ne laisser subsister aucun Cananéen. » Renvoyant
au Deutéronome, il précise que « les tuer constitue un commandement positif », et fait ce
commentaire : « Le fait de passer par le fil de I’épée les sept peuples est un devoir qui nous
incombe ; il s’agit méme d’une guerre obligatoire ». Il ajoute que « ce commandement est
valable en tous temps »**. Maimonide qualific aussi d’obligatoire la mise a mort des
hérétiques et des apostats qui refusent de se repentir (Mishneh Torah, 4,10-11). S’ appuyant
sur ce que dit la Bible a propos de la tribu de Lévi (Nombres 18,20-23 ; Deut. 18,1-2), il se
prononce par ailleurs pour ’exemption du service des armes pour ceux qui se consacrent a
I’¢tude de la Torah — une mesure qui sera appliquée plus tard dans I’Etat d’Israél.

Le point de départ de la réflexion talmudique sur la guerre est en fait la Iégislation exposée
dans le chap. 20 du Deutéronome, qui porte principalement sur le jus in bello. Ce chapitre, on
I’a vu, fait une distinction entre la guerre ordonnée par lahvé contre les peuples cananéens,
qui est une guerre d’extermination sans aucune restriction (Deut. 20,16-18), et les autres
guerres. Un point constant de la doctrine juive de la guerre est que, si la préservation de la vie
est un impératif qui prévaut sur tout autre (en cas de danger mortel, tous les commandements

de la Torah peuvent étre transgressés), 1’idolatrie constitue néanmoins un motif d’exception a



ce principe. Le judaisme, en d’autres termes, professe a la fois la sacralité de la vie et la
nécessité de supprimer le mal pour réaliser la « justice ». C’est la raison pour laquelle la
guerre peut selon lui étre justifiée.

Dressant une typologie implicite des conflits armés, en fonction de leur source de
légitimation et de leur objectif déclar¢, la Michnah (Sotah 8,7) et le Talmud distinguent trois
types de guerre.

1) Les guerres ordonnées par Dieu (milkhemet mitsvah ou mil’hamoth mitswa). Ce sont
pour I’essentiel les guerres rapportées dans I’ Ancien Testament, qu’il s’agisse des guerres de
conquéte de Josué contre les sept nations cananéennes, ou de la guerre contre Amaleq, qui
remonte elle aussi a I’époque de Josué, mais se prolonge durant celle de Saiil. Toutes ces
guerres sont des guerres saintes, menées par Dieu ou en son nom, ce qui signifie que tous les
moyens peuvent y étre utilisés, puisqu’il s’agit de détruire des « ennemis de Dieu ». « Leur
caractére radical, rappelle Régine Azria, s’explique par la volonté d’éradiquer 1’idolatrie des
peuples ennemis »*°. Mais si les premiéres sont présentées comme n’ayant plus qu’un intérét
historique (les sept nations n’étant plus identifiables aujourd’hui, ainsi que Joshua ben
Hananiah I’avait déja souligné vers I’an 100 de notre ére, cf. Michnah, Yadayim 4,4), la
seconde conserve une valeur normative permanente. Ainsi qu’on I’a signalé plus haut, le texte
de la Torah précise en effet que « lahvé est en guerre contre Amaleq de génération en
génération » (Exode 17,15). Au cours de I’histoire du peuple juif, le nom d’Amaleq a donc été
utilisé¢ de maniere métaphorique pour désigner celui qui, a n’importe quelle époque, a voulu la
destruction d’Isra¢l (Haman dans 1’Antiquité, Hitler a 1’époque moderne). Pour certains
milieux religieux, la lutte de I’Etat d’Israél contre les Palestiniens ou le terrorisme islamique
s’inscrit également dans ce cadre™. Dans le judaisme orthodoxe, il est obligatoire de réciter
une fois par an les versets de la Bible déclarant une « guerre éternelle » a Amaleq. Dans les
livres de ‘Hassidouth, Amaleq est considéré comme la source des sept midoth d’impureté.
Certains auteurs pensent aussi que la guerre finale contre Amaleq précedera immédiatement
I’ére messianique”. La destruction de la descendance d’Amaleq constitue donc un devoir
sacré transhistorique. Selon Maimonide, « cette mitswa a cours dans chaque génération, pour
autant que ’on trouve une personne descendant de Amaleq : c’est une obligation de la
supprimer »*. Au travers de la figure d’Amaleq, la guerre sainte constitue donc toujours une
possibilité présente.

2) Les guerres obligatoires (milkhemet hovah). 11 s’agit principalement des guerres
défensives contre une attaque qui s’est déja produite. Néanmoins, les guerres préventives sont

parfois placées dans cette catégorie, notamment par Rabbi Menachem ha-Meiri (début du



XIVe siecle), car on a le devoir d’attaquer un agresseur potentiel avant qu’il n’essaie de nous
tuer : « Quiconque vient s’en prendre a ta vie, devance-le et tue-le ! »*° En ce qui concerne le
jus in bello, un certain nombre de principes bibliques sont repris par le Talmud : cas
d’exemption du service armé, interdiction du pillage et du vandalisme, interdiction de couper
les arbres fruitiers, respect des non-combattants et des fugitifs non armés, etc. Le Talmud
rappelle aussi qu’avant de prendre une ville, il faut lui proposer la paix, conformément au
Deutéronome (20,10). Si elle y consent et s’engage a observer les lois noachides, elle sera
épargnée, mais soumise a tribut. Si elle refuse, tous ses habitants males seront massacrés.
Selon Rachi, I’obligation de proposer une offre de paix assortie de conditions ne vaut pas pour
ce type de guerre, mais Nahmanide professe I’opinion contraire®.

3) Les guerres discrétionnaires ou facultatives (milkhemet reshut ou mil hamoth rechouth),
qui peuvent étre des guerres expansionnistes ou visant a obtenir des gains économiques.
L’exemple classique est celui des guerres menées par le roi David. Une minorité de
commentateurs, dont Maimonide, place certaines guerres préventives dans cette catégorie.
Certains estiment que ce type de guerre est aujourd’hui devenu caduc, car de tels conflits
doivent étre déclarés par un roi juif, d’origine davidique, et exigent 1’existence d’un Sanhédrin
et dun urim ve-tumim (plaque de poitrine portée par le Grand Prétre). D’autres sont d’un avis
contraire : I’Etat d’Israél a aujourd’hui remplacé le Sanhédrin.

Toutes ces catégories de guerre (a I’exception des guerres cananéennes) restent d’actualité.
Mais les discussions n’ont cess¢ de se poursuivre sur ’interprétation du jus ad bellum et du
Jjus in bello. Au XIX° siécle, le rabbin italien Samuel David Luzzatto (1800-1865), influencé
par la pensée des Lumicres, affirmait que les seules guerres licites sont les guerres défensives.
La méme opinion a été professée par le rabbin anglais d’origine slovaque J.H. Hertz (1872-
1946) ou par le rabbin de Varsovie Menahem Zemba (1883-1943), mais aussi par des
orthodoxes comme Abraham Isaac Kook (1865-1935) ou Yeshayahou Kareliz (1878-1953).
D’autres auteurs, au contraire, estiment que d’autres types de guerre sont ¢galement licites. Ce
fut le cas notamment des militants sionistes-révisionnistes qui créerent en 1920 la Haganah,
ancétre de Tsahal. A I’heure actuelle, si la plupart des autorités du judaisme orthodoxe
rangent les guerres de 1’Etat d’Israél dans la catégorie des guerres obligatoires, il y a rarement
unanimité sur la valeur ou la légitimit¢ halachique de certaines méthodes de guerre. La
discussion porte aussi sur I’attitude que doivent avoir les Juifs vis-a-vis des guerres menées
par des non-Juifs (exemple de la guerre du Vietnam), ou encore sur la valeur de la loi de rodef
pour justifier un recours aux armes®'. Certains religieux, influencés par la pensée du Rav Tsvi

Yehouda Kook, soulignent le caractére inaliénable de la terre d’Israél (Eretz Israel), « en



insistant sur le caractére sacré des territoires reconquis, en focalisant leur attention sur la
question du droit inaliénable des juifs sur la terre sacralisée d’Israél. Dées lors, la défense de ce
droit, y compris par le recours a la violence, prévaut sur toute autre considération, éthique ou
politique »*. Ceux qui soutiennent cette position citent volontiers le commandement de
Nahmanide, dans son commentaire du Livres des commandements de Maimonide
(commandement positif n° 4), qui fait de la conquéte et de la colonisation de la Terre Promise
une milkhemet mitsvah : « C’est un commandement positif engageant tous les individus de
toutes les générations, méme en période d’exil »®.

Les chrétiens, pour leur part, semblent ne s’étre guere intéressés au probléme de la guerre
durant les premiers siecles. Le Nouveau Testament, rédigé a une époque déja €loignée de
celle dominée par la mentalité patriarcale propre aux sociétés de tribus et de clans, est
pratiquement muet sur la question. Les chrétiens soutiendront que leur doctrine se fonde sur
I’« amour » (agape), non sur la guerre ou la violence. Jésus déclare en effet que celui qui vit
par I’épée périra par I’épée. 1l affirme : « Heureux les artisans de la paix, car ils seront appelés
fils de Dieu » (Matt. 5,9), et déclare : « Aimez vos ennemis, faites du bien a ceux qui vous
haissent » (Luc 6,27). Apres lui, saint Paul écrira : « S’il est possible, dans la mesure ou cela
dépend de vous, soyez en paix avec tout le monde » (Romains 12,18). Cependant, Jésus n’a
jamais condamné explicitement le service des armes, ni enjoint aux centurions de quitter leur
poste. Matt. 24,6 lui fait dire qu’il y aura toujours des guerres dans le monde : « Lorsque vous
entendrez parler de guerres et de rumeurs de guerre, ne vous alarmez pas : il faut que cela
arrive » (cf. aussi Luc 21,9)

A mieux y regarder, on constate cependant que la violence n’est pas absente des ¢vangiles.
Non seulement Jésus chasse par la force les marchands du Temple, mais il maudit les villes
des bords du lac de Tibériade, Chorazein, Bethsaide et Capharnaiim, et les menace de leur
faire subir un chatiment pire que Sodome (Matt. 11,21-24). Dans la parabole des mines, il
parle de faire égorger les infideles : « Quant a mes ennemis, ceux qui n’ont pas voulu que je
régne ici, amenez-les ici et égorgez-les en ma présence » (Luc 19,27). Toujours chez Luc, il
déclare : « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et comme je voudrais qu’il fiit déja allumé !
[...] Pensez-vous que je sois apparu pour établir la paix sur la Terre ? Non, je vous le dis,
mais bien la division » (12,49-51), puis il ajoute : « Si quelqu’un vient a moi sans hair son
pere, sa mere, sa femme, ses enfants, ses fréres, ses sceurs, et jusqu’a sa propre vie, il ne peut
étre mon disciple » (14,26). Dans la littérature néotestamentaire, Ananie et Saphire sont aussi
condamnés a la mort subite par le jugement de Dieu (Actes 5,1-10). Quant a 1’Apocalypse,

elle met en scéne un Dieu guerrier et destructeur : « De sa bouche sort un glaive acéré pour en



frapper les paiens » (19,15).

Vis-a-vis de la guerre, la doctrine chrétienne a en fait considérablement évolué. Aussi
longtemps qu’il n’a pas conquis le pouvoir, le christianisme a fréquemment condamné la
guerre et recommandé le refus du service militaire. Telle est par exemple la position de
Tertullien. Mais les choses ont changé lorsque I’Empire est tombé aux mains des chrétiens.
Augustin polémique ainsi contre le Manichéen, qui reproche aux personnages de 1’ Ancien
Testament d’avoir fait la guerre, alors qu’il est écrit : « Tu ne tueras point ». « Si Dieu,
répond-il, par une prescription spéciale, ordonne de tuer, I’homicide devient une vertu ».

La doctrine biblique de la violence sacrée a en réalit¢ profondément influencé les
théologies de la guerre ¢laborées par les chrétiens, comme par les musulmans. Au Moyen
Age, c’est a partir d’une réélaboration de I’idée vétérotestamentaire de « guerre sainte » que
s’est formée la doctrine de la guerre juste (bellum justum), qui a fait autorité pendant plus
d’un millénaire.

La guerre juste n’est pas tout a fait identique a la guerre sainte telle qu’elle est décrite dans
la Torah. Ce n’est pas une guerre directement voulue par Dieu, mais une guerre conduite pour
obéir a la volonté divine et dans le respect des régles morales édictées par I’autorité religieuse.
La doctrine du bellum justum, que saint Thomas d’Aquin a contribué¢ a définir, vise a
énumérer les circonstances ou les critéres qui rendent une guerre légitime, justifiant ainsi
qu’on prenne les armes en tenant a 1’écart les principes évangéliques d’amour des autres et de
charité, et a préciser les regles qui doivent étre observées durant les combats pour que la
guerre reste juste. Il en résulte que toutes les guerres ne sont pas permises, et que tout n’est
pas permis lorsqu’elles le sont. Mais il en résulte aussi que I’ennemi que 1’on combat est
toujours réputé défendre une cause injuste. Les limitations sont a la fois de 1’ordre des causes,
qui justifient le jus ad bellum, de 1’ordre des finalités et de 1’ordre des moyens, qui définissent
le jus in bello. La guerre doit étre déclarée pour défendre une « juste cause » (justa causa),
lorsqu’aucun autre moyen ne peut permettre de corriger la situation a laquelle elle entend
mettre un terme. Elle doit étre décidée par une autorité 1égitime, avec une « intention droite »,
et avoir une finalité de paix. Elle doit enfin étre menée en épargnant autant qu’il est possible
les non-combattants et en respectant un principe de proportionnalité entre les objectifs visés et
le colit en vies humaines qu’elle implique. La doctrine de la guerre juste admet en revanche la
guerre préventive et le droit d’attaquer celui qui a offensé Dieu®.

Mais il faut aussi noter, avec Danilo Zolo, qu’a de rares exceptions pres, les guerres justes
du Moyen Age sont pour ’essentiel des guerres terrestres, qui se déroulent dans un espace

géographique et démographique bien délimité®. La doctrine de la guerre juste n’est en effet



censée valoir que dans les limites de la respublica christiana, soumise a une auctoritas
spiritualis stable, c’est-a-dire lorsqu’elle oppose entre elles des puissances chrétiennes. La
guerre contre les paiens, les infideles, les musulmans, les Maures et les Sarrazins, les Turcs,
les « idolatres », les « sauvages », les cannibales ou les pirates n’est soumise, elle, a aucune
des limitations du bellum justum. Toutes ces catégories étant considérées comme étrangeres a
I’espace du droit, tous les moyens peuvent étre utilisés pour les réduire — d’autant que, par
définition, toute guerre contre une nation chrétienne est a priori déclarée injuste. « Dans toute
guerre menée par la chrétienté contre les infideles, précise Zolo, les ennemis ne pouvaient étre
considérés comme des justi hostes, dans le sens qui serait ensuite défini par les fondateurs du
droit international moderne. Ils ¢étaient des bandits ou des criminels, qui pouvaient étre
torturés ou tués sans aucun respect des régles morales et juridiques. L’effusion de leur sang ne
déplaisait pas a Dieu. En d’autres termes, le noyau de la doctrine juive de la "guerre sainte"
survit au sein de la doctrine chrétienne catholique de la "guerre juste" — comme au sein de la
doctrine islamique du "djihdd". Ce n’est pas un hasard si la guerre contre les Turcs, les Arabes
et les Juifs étaient qualifiée de bellum justissimum, et parfois méme de bellum sacrum »*.
Souvent réservée, a ’origine, vis-a-vis de la chevalerie, I’Eglise s’est longtemps opposée
aux guerres que se livraient entre eux les féodaux (notamment en leur imposant la coutume de
la « tréve de Dieu »), jusqu’au moment ou elle s’est avisée d’en détourner ’ardeur vers des
guerres dirigées, cette fois, contre les « infidéles ». Les croisades lui donnérent alors
I’occasion de magnifier des vertus guerrieres qu’elle avait autrefois condamnées. Lancées au
cri de « Dieu le veut ! » par Urbain II, les croisades contre les « infidéles » sont en effet, par
définition, des guerres justes, mais ne sont pas soumises aux mémes limitations que les
guerres que se font entre elles les nations chrétiennes. Au surplus, en bonne théologie
chrétienne, le non-croyant ne peut jamais jouir, au mieux, que d’une dignité imparfaite. (Saint
Thomas précise qu’il est 1égitime de mettre & mort les hérétiques s’ils persistent dans leurs
convictions). A 1’époque des croisades, I’Eglise oppose donc les chevaliers qui se consacrent
a la guerre sainte a ceux qui conduisent des guerres fratricides entre chrétiens. Saint Bernard,
dans sa Louange de la Nouvelle Milice (De laude novee militice), commence par dénoncer la
« frivolité » de la chevalerie classique, qui cherche a se battre pour un « vain désir de gloire »,
puis fait I’apologie du Chevalier du Christ, qui « tue en conscience et meurt tranquille » :
« S’1l tue, c’est pour le Christ. Ce n’est pas sans raison, en effet, qu’il porte le glaive : il est un
serviteur de Dieu pour chatier ceux qui font le mal et féliciter ceux qui font le bien [...] La
mort qu’il inflige est donc un gain pour le Christ, et celle qu’il regoit, un gain pour lui-méme.

Dans la mort du paien, le chrétien se glorifiera, car c’est le Christ qui, par elle, est glorifi¢



[...] De la mort du paien, le juste se réjouira, en voyant sa revanche »®’. « Sans doute, ajoute-
t-il, 1l ne faudrait pas tuer les paiens, non plus que les autres hommes, si I’on avait un autre
moyen d’arréter leurs invasions et de les empécher d’opprimer les fidéles. Mais dans les
circonstances présentes, il vaut mieux les massacrer que de laisser la verge des pécheurs
suspendue sur la téte des justes, et que de laisser les justes exposés a commettre aussi
liniquité »®,

« C’est en somme, écrit Gaston Bouthoul, la théorie de la guerre sainte qui fut le support
idéologique des pires atrocités, qu’elle s’appliquat a des luttes entre chrétiens et musulmans
ou aux lutes entre factions dissidentes de la méme religion. L’un des sommets auxquels
s’éleva le zele du fanatisme religieux est décrit par Raymond d’Agiles, chanoine de la
cathédrale du Puy, a propos de la prise de Jérusalem : "On vit des choses admirables [...] On
voyait dans les rues et sur les places de la ville des monceaux de tétes, de mains, de pieds. Les
hommes et les chevaliers marchaient de tous co6tés a travers les cadavres [...] Dans le Temple
et dans le Portique, on marchait a cheval dans le sang jusqu’aux genoux du cavalier et jusque
la bride du cheval [...]. Juste et admirable jugement de Dieu qui voulut que ce lieu méme
reclt le sang de ceux dont les blasphémes I’avaient si longtemps souillé. Spectacles célestes
[...] Dans I’église et dans toute la ville, le peuple rendait grace a I’Eternel »%.

Les deux principaux théoriciens modernes de la guerre juste, au début du XVII® siecle, sont
Francisco Suarez (De legibus, 1612 ; De bello, 1621), éminent représentant de la seconde
Scolastique, et Hugo de Groot, dit Grotius (De jure belli ac pacis, 1625)”. Contrairement aux
penseurs médiévaux, 1’un et I’autre ne considérent plus que des raisons religieuses peuvent a
elles seules justifier le recours a la force armée, ce qui était déja ’opinion de Francisco de
Vitoria (De jure belli, 1539). La guerre juste, avec eux, se distancie donc de la guerre sainte.
Grotius condamne la guerre de conquéte, ainsi que la guerre préventive, mais considere
¢galement comme injuste la résistance armée du peuple contre un souverain tyrannique, au
motif qu’elle revient a violer les droits de la souveraineté. Il condamne enfin les guerres
entreprises contre les hérétiques ou pour convertir des non-chrétiens. Danilo Zolo constate
néanmoins que « la seconde Scolastique catholique, y compris ’'universalisme humanitaire de
Francisco de Vitoria, n’a pas fait exception a la régle de "discrimination spatiale".
L’extermination de millions d’Indiens d’Amérique au cours de la conquéte du Nouveau
Monde a été justifiée par les théologiens catholiques, soit en récupérant, comme le fait
Sepulveda, la doctrine aristotélicienne du caractere naturel de I’esclavage, soit, comme le fait
Vitoria, en qualifiant de justa causa belli le droit des empires ibériques de diffuser librement

la vérité catholique dans le "nouvel espace" américain »”".



Le protestantisme, a 1’origine, a lui-méme adopté une position trés €loignée du pacifisme.
Luther, pour défendre sa théorie dite des deux glaives, fait appel a des citations tirées de saint
Paul (Romains 13,1) et de I’Ancien Testament. « Le glaive, écrit-il, existe par la volonté
ordonnatrice de Dieu ». Zwingli et Calvin défendront en ce domaine des vues assez
analogues. Le magistére romain, a la méme époque, continue a considérer que la guerre pour
motifs religieux est fondamentalement une guerre juste. Ce point de vue, qui sera encore
réaffirmé par 1’Eglise post-tridentine, triomphe au moment des guerres de religion, chaque
confession cherchant & étendre par les armes sa zone d’influence. L’évéque de Miinster
affirme alors qu’« un bon soldat doit avoir aussi peu de compassion que le Diable ». Les
guerres de religion aboutiront, comme on le sait, a I’autonomisation de la raison politique par
rapport aux intéréts confessionnels™ et a la création d’un nouveau droit international, le jus
publicum europceum, droit inter-étatique fondé, non plus sur I’idée de justa causa, mais de
Justus hostis, qui implique la reconnaissance de 1’enti¢re souveraineté des Etats (chacun d’eux
¢tant seul juge de la justice de sa cause). Mais I’idéal de la croisade restera présent dans les
mentalités collectives dans le cadre des affrontements avec les Ottomans’.

L’islam a repris, lui aussi, I’'idée que Dieu commande que I’on mette a mort les
« idolatres ». Les versets bellicistes du Coran, plus nombreux que les versets pacifistes que
I’on y trouve aussi, sont sans équivoque : « Faites la guerre a ceux qui ne croient pas en Dieu
ni au jour dernier [...] et a ceux d’entre les hommes des Ecritures [= les chrétiens et les juifs]
qui ne professent pas la vraie religion. Faites-leur la guerre jusqu’a ce qu’ils paient le tribut de
leurs propres mains et soient soumis » (sourate 9, verset 29) ; « Quand vous rencontrerez les
infideles, tuez-les jusqu’a en faire un grand carnage, tuez-les partout ou vous les trouverez,
combattez-les jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de désaccord et que seul subsiste le culte
d’Allah » ; « Combattez les polythéistes totalement, comme ils vous combattent totalement, et
sachez que Dieu est avec ceux qui le craignent » Les mémes obligations s’appliquent aux
« mauvais musulmans »”*. Le mot djihdd, signifiant au départ « effort éprouvant », peut avoir
dans la pratique trois sens différents : le combat contre soi-méme ou combat intérieur contre
les pulsions mauvaises, dont on trouve 1’équivalent dans le judaisme (milhémet hayézer), le
combat contre les infidéles, le combat contre les mauvais musulmans’. Dans le Coran, le mot
n’a toutefois jamais un sens violent. La violence est plutdt présente au travers du mot gatala,
«tuer » : « Tuez ceux qui veulent vous tuer, ¢éliminez les infidéles et ceux qui créent le
désordre ». Comme la violence sacrée dans la Bible, la guerre sainte islamique est une

entreprise de purification du monde.



Il n’y a finalement, dans les conflits réguliers, que deux catégories de guerres : les guerres
a juste cause (justa causa) et les guerres a juste ennemi (justum hostis). Les premieres sont
des guerres discriminatoires, qui imposent de voir dans 1’ennemi, non 1’adversaire du
moment, mais un criminel, un coupable, le défenseur d’une cause injuste, bref, une figure du
Mal que I’on doit, non seulement vaincre, mais éradiquer par tous les moyens. De telles
guerres sont des guerres absolues parce qu’elles visent des fins absolues. Or, comme 1’avait
déja noté Albert Camus, « quand la fin est absolue, c’est-a-dire, historiquement parlant, quand
on la croit certaine, on peut aller jusqu’a sacrifier les autres »”°.

Toutes les idéologies totalitaires prétendent, elles aussi, instituer un commencement absolu
en vue d’une fin absolue. C’est la raison pour laquelle on a pu les qualifier de « religions
séculieres », ce qui conduit a s’interroger sur leurs sources d’inspiration lointaines. La
mentalité « monothéiste » est-elle au fondement des idéologies totalitaires, ou du moins de
leur fagon dont elles congoivent de faire la guerre ? Un certain nombre d’auteurs I’ont
soutenu. On ne passera toutefois pas en revue ici les travaux consacrés aux totalitarismes
modernes et a la fagon dont ceux-ci ont pu relayer sous des formes profanes un fanatisme
d’exclusion aux racines religieuses, poursuivant ainsi I’idée qu’il est licite et méme nécessaire
d’¢liminer les « hommes en trop ». Jacques Pous, entre autres, a consacré a ce sujet tout un
livre ou il explique comment, selon lui, les « totalitarismes de I’immanence » ont pris le relais
des « totalitarismes de la transcendance ». « Les totalitarismes de 1’immanence, écrit-il, ne
feront que réaliser avec 1’amplification que leur permettront les instruments de mort modernes
ce que les totalitarismes de la transcendance s’étaient, le plus souvent, contentés
d’imaginer »”’. Jean Soler, lui, décrit le communisme comme le « modéle biblique sans
Dieu » et le nazisme comme le « modéle biblique auquel il ne manque méme pas Dieu »”®.

L’évolution récente du droit international s’est par ailleurs traduite, entre autres, par la
réapparition de la « guerre juste », appelée désormais « opération de police internationale » ou
« guerre humanitaire ». Il s’agit, bien sir, de la vieille guerre a justa causa. Pour qualifier les
deux guerres du Golfe, Danilo Zolo n’a d’ailleurs pas hésité a parler d’une « guerre globale
monothéiste », signant un retour a la conception théologique et biblique de la guerre : « Ainsi
réapparait la vieille croyance judéo-chrétienne selon laquelle il peut étre moralement
recommandé, sinon célébré comme la volonté de Dieu, de répandre le sang de ses
ennemis »”. Ces deux guerres, « globales » tant du point de vue géopolitique que systémique

et normatif, explique-t-il, reposent sur la négation du droit international issu de 1’ancien jus



publicum europceum, la disproportion entre les objectifs visés et les moyens utilisés, la
définition de I’ennemi comme un criminel et un coupable. Elles sont « monothéistes » en ce
sens qu’elles sont menées au nom de valeurs universelles, et sont donc censées incarner une
lutte du Bien contre le Mal : « La guerre n’est plus justifiée par les intéréts des parties ou par
des objectifs particuliers, mais du point de vue supérieur et impartial de valeurs partagées ou
applicables a ’humanité tout entiere. Le "polythéisme" wébérien des morales et des croyances
religieuses est systématiquement ni¢ par les théoriciens de la guerre morale, qui opposent une
vision monothéiste du monde au pluralisme des valeurs et a la complexité du monde »*. Ceux
qui combattent I’hégémonie des valeurs occidentales « sont les nouveaux Barbares et les
nouveaux infideles : ce sont des ennemis de I’humanité, contre lesquels une guerre terroriste
d’extermination, comprenant la création de camps comme celui de Guantanamo, ne peut
qu’étre approuvée par le Dieu occidental »*'.

La violence sacrée n’est certes pas inscrite dans le monothéisme comme une conséquence
inéluctable. Selon les circonstances, et selon les courants d’opinion, les catholiques peuvent
continuer a citer les préceptes pacifistes des évangiles, les protestants se référer aux
communautés mennonites, amish et quakers, qui refusent toute forme de violence, les
musulmans citer I’exemple des confréries soufies, pour lesquelles le djhdd renvoie
exclusivement au combat contre soi-méme, les juifs alléguer le renouveau mystique du
courant hassidique. « Le totalitarisme, écrit Jacques Pous, existe sous forme de tentation ou de
latences et non sous la forme d’une nécessité inscrite dans le ciel ou dans I’histoire ; il est le
syndrome dont les éléments constitutifs sont latents dans nos sociétés faconnées par des
siecles de monothéisme abrahamique »*. C’est la nature profonde de ces « latences » que

nous avons cherché a cerner.
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